Come distinguere l'aria nella pancia dai movimenti del bambino

Erano le 23:42 di un martedì, indossavo i vecchi pantaloni della tuta macchiati di Dave ai tempi dell'università, che sapevano vagamente di vecchio detersivo per il bucato, ed ero assolutamente convinta che un alieno stesse cercando di farsi strada con gli artigli fuori dal mio intestino. O dall'utero. Sinceramente, a 19 settimane di gravidanza del mio primo figlio — che all'epoca chiamavo "Baby M" perché eravamo paralizzati di fronte alle infinite liste dei nomi e Maya non era ancora Maya — la geografia dei miei organi interni mi era del tutto, e terribilmente, oscura.

Avevo appena finito un piatto enorme di nachos avanzati con jalapeño piccanti, perché le voglie in gravidanza sono uno scherzo crudele, ed ero sdraiata pietrificata sul nostro terribile divano IKEA. Il mio stomaco ha fatto una strana capriola a vuoto. Poi un gorgoglio. Poi un piccolo colpetto secco. Sono entrata nel panico totale. Ho spintonato Dave per la spalla, facendogli cadere il telefono di mano, e gli ho quasi urlato sussurrando che la bambina o stava facendo arti marziali o io stavo per avere un catastrofico evento gastrointestinale.

Distinguere i drammi digestivi dai veri calcetti è in pratica la parte più confusa del secondo trimestre. Vuoi così disperatamente sentire quei magici sfarfallii di cui parlano tutti, ma allo stesso tempo non vai in bagno da tre giorni. È un gioco a indovinare decisamente poco glamour.

Il grande incidente dei nachos del 2016

E così eccoci lì nel cuore della notte, con Dave che cercava freneticamente su Google i sintomi a cui prestare attenzione, con la luminosità dello schermo al massimo, accecandomi. Io me ne stavo sdraiata trattenendo il respiro. La mia ginecologa, la dottoressa Evans — che onestamente meriterebbe una medaglia per aver gestito i miei messaggi sul portale a tarda notte — mi aveva casualmente accennato, durante la mia ultima visita, che il progesterone, l'ormone della gravidanza, paralizza praticamente l'intero tratto digestivo. Il che è semplicemente favoloso.

Quindi il gonfiore è reale. L'aria nella pancia è COSÌ reale. Ti senti costantemente come un palloncino umano lasciato troppo a lungo al sole.

Dave continuava a leggere da un forum sulla gravidanza a caso in cui madri che chiaramente avevano la loro vita sotto controllo descrivevano i movimenti dei loro bambini come "ali di piccole farfalle angeliche" e "pesciolini che nuotano". Ero così infastidita. Non avevo ali di farfalla nello stomaco. Avevo un tuono rombante. Avevo una pressione profonda e fastidiosa che sembrava la conseguenza di una pessima decisione presa al ristorante messicano. Ricordo di aver pensato: oh mio Dio, e se fosse la bambina e io stessi semplicemente fraintendendo del tutto l'esistenza di mia figlia?

Ad ogni modo, il punto è che nessuno ti avverte che, in quelle prime settimane in cui percepisci dei movimenti, passi la maggior parte del tempo ad iper-analizzare la tua attività intestinale. Non è assolutamente il momento radioso da servizio fotografico premaman con la mano sulla pancia che si vede su Instagram.

Come si sente davvero lo sfarfallio (secondo me)

Quando finalmente sono andata all'ecografia delle 20 settimane e ho praticamente interrogato la dottoressa Evans su come avrei dovuto capire cosa stesse succedendo lì dentro, lei me lo ha spiegato in un modo che ha davvero avuto un senso. Sono abbastanza sicura che mi abbia detto che, dato che è tutto così schiacciato, le sensazioni si sovrappongono, ma ci sono decisamente dei profili distinti in quello che senti.

Ecco la mia traduzione altamente non scientifica di ciò che mi ha detto il medico:

• Il gorgoglio digestivo: È come una pressione pesante e rotolante. Gorgoglia. Si sposta come una lenta nuvola temporalesca e, di solito, è accompagnata da quella fastidiosa sensazione di pesantezza e gonfiore. Sapete di cosa parlo.
• I veri movimenti di Baby M: Popcorn. È il modo migliore per descriverli. Sembrano piccoli chicchi ritmici che scoppiettano appena sotto la pelle. O come uno spasmo muscolare involontario, come quando la palpebra trema per aver bevuto troppo caffè, ma nella zona pelvica.
• Il fattore del dolce sollievo: Se la sensazione scompare magicamente dopo aver ruttato, aver fatto aria o essere finalmente riuscite ad andare in bagno, congratulazioni, erano i nachos. Il bambino non smette di dare calci solo perché siete state alla toilette.

La posizione è letteralmente tutto

Sono terribile in biologia, ma da quello che ho intuito guardando distrattamente le tavole anatomiche nelle sale d'attesa, la posizione dei colpetti è un indizio fondamentale. A quanto pare, il colon si trova prevalentemente sul lato sinistro dell'addome. Quindi, se sentite una pressione profonda e in movimento in basso a sinistra, è molto probabile che sia solo il burrito che si fa strada nel vostro sistema.

Il bambino, soprattutto all'inizio, tra le 18 e le 22 settimane, se ne sta proprio al centro, di solito sotto l'ombelico. Quando Maya mi ha finalmente dato un calcetto definitivo e innegabile, è stato proprio in mezzo. Non è "rotolato". È stato solo un *bloop*. Una piccola e netta punzecchiatura.

Più avanti si spostano verso le costole e sembra che qualcuno stia cercando di riorganizzare i vostri polmoni con aggressività, ma non dobbiamo ancora preoccuparci di questo.

Comprare cose alle tre del mattino per sopravvivere

Poiché ero così in ansia per il fatto che la bambina stesse bene o meno lì dentro durante quelle settimane confuse, ho fatto quello che fa ogni madre millennial razionale: ho fatto shopping online al buio. Ho pensato che, se non potevo sentire chiaramente i suoi calci, potevo almeno comprare delle cose che dimostrassero che stava arrivando.

Alla fine ho comprato questo Body per neonati smanicato in cotone biologico di Kianao. So che sembra ridicolo comprare vestitini minuscoli quando non si ha ancora molta pancia e si è per lo più solo gonfie, ma tenere in mano questo piccolissimo e morbidissimo pezzo di stoffa ha reso l'intera situazione molto più reale. Non è tinto ed è fatto di un cotone biologico elasticizzato che regge davvero benissimo (cosa che ho scoperto più tardi quando Maya ha avuto la sua prima fuoriuscita da pannolino indossandolo). Solo l'averlo piegato nella sua cameretta mi dava qualcosa di tangibile da guardare quando il mio stomaco faceva rumori incomprensibili.

Durante quella stessa folle crisi di shopping delle 3 del mattino, ho anche buttato nel carrello il Bavaglino impermeabile per neonati con arcobaleno. Voglio dire, è carinissimo. Ha delle piccole nuvolette disegnate sopra. Ma ero incinta di 19 settimane. Perché diavolo stavo comprando un raccoglipappa in silicone per una bambina che non avrebbe mangiato carote frullate per altri dieci mesi? È un bavaglino eccellente, si pulisce in un attimo e raccoglie tutto il disastro in seguito, ma santo cielo, a volte il "cervello da gravidanza" prende davvero il controllo del portafoglio.

Se anche voi siete sveglie a un'ora improponibile a pensare troppo ai rumori del vostro stomaco, tanto vale dare un'occhiata alla collezione baby che Kianao ha in questo momento, perché almeno le loro cose sono oggettivamente sicure e non faranno venire sfoghi alla pelle del vostro futuro bambino.

L'esperimento del succo di frutta ghiacciato

Se state impazzendo cercando di capire se è un piedino o un po' d'aria, la dottoressa Evans mi ha suggerito questo rituale molto specifico che ho finito per fare quasi ogni sera per due settimane. Serve a svegliare il bambino e darvi una risposta chiara, e vi giuro che funziona davvero.

1. Prendete la bevanda più fredda e assurdamente zuccherata che riuscite a trovare. Io usavo del succo di mela ghiacciato con tanto di veri cubetti di ghiaccio all'interno.
2. Bevetela tutta abbastanza velocemente.
3. Sdraiatevi sul fianco sinistro in una stanza tranquilla. Non sul divano con la TV a tutto volume. In un letto silenzioso.
4. Mettete le mani piatte sulla parte bassa dello stomaco, appena sotto l'ombelico, e semplicemente aspettate.

L'improvviso picco di zuccheri nel sangue unito alla temperatura gelida dovrebbe farli muovere. Ricordo di averlo fatto mentre Dave russava rumorosamente accanto a me. Ho bevuto il mio succo ghiacciato, mi sono sdraiata sul fianco e ho aspettato. Passarono dieci minuti. Niente. Quindici minuti. Stavo per piangere e chiamare il pronto soccorso, e poi... *pop*. Un piccolo spasmo proprio contro il palmo della mia mano. Non un gorgoglio. Un piccolo spasmo distinto e localizzato. Ho letteralmente trattenuto il fiato a voce alta.

Starsene lì sdraiate su un fianco con lo stomaco pieno di succo ghiacciato cercando di non respirare troppo rumorosamente è praticamente un rito di passaggio del secondo trimestre.

Quando le tempistiche ti fanno impazzire

È la linea temporale di tutto questo che ti manda davvero in tilt. Se parlate con una mamma che è al terzo figlio, vi giurerà di aver sentito il bambino fare i jumping jack a 14 settimane. E tu sei lì a 21 settimane a chiederti se il tuo bambino sia solo incredibilmente pigro. Con Maya ero al primo figlio, quindi in teoria i miei muscoli addominali erano più tesi, il che significa che non riuscivo a sentire un bel niente fino a molto più tardi.

Inoltre, la dottoressa Evans ha accennato casualmente durante un'ecografia che avevo la placenta anteriore. Il che significa sostanzialmente che la placenta si era attaccata alla parte anteriore dell'utero, facendo da gigantesco e carnoso airbag tra la bambina e il mio stomaco. Quindi Maya mi stava probabilmente prendendo a calci da settimane, ma io non riuscivo a sentirlo attraverso quel cuscino. Mi ha fatto impazzire. Perché i nostri corpi fanno questo?

Quando sono rimasta incinta di Leo quattro anni dopo, l'ho sentito molto prima, intorno alle 16 settimane, soprattutto perché finalmente sapevo cosa cercare e i muscoli della mia pancia avevano già alzato bandiera bianca.

Il mio massimo oggetto di conforto per ingannare l'attesa

Dato che passavo così tante ore semplicemente sdraiata sul divano in attesa che Maya mi desse prova di essere lì dentro, sono diventata ossessionata dalla comodità. Avevo questa Copertina per neonati in bambù Rainbow Bridge che avevo comprato appositamente per avvolgere il pancione. È di un colore marrone profondo e intenso con queste minuscole e delicate linee bianche e arcobaleni. So che non si dovrebbero usare coperte sciolte con i bambini quando dormono, ma in pratica l'ho usata come la mia personale coperta di Linus durante tutta la gravidanza.

Il tessuto in bambù è assurdamente morbido. Cioè, talmente morbido che Dave ha provato a rubarla per usarla come cuscino per il collo. La stendevo sulla pancia mentre bevevo il mio caffè decaffeinato (il che, di nuovo, è un abominio) e me ne stavo seduta in silenzio. Ci ho perfino rovesciato sopra mezza tazza di caffè poco prima del mio terzo trimestre, e ho quasi pianto, ma si è lavata alla perfezione. Quando Maya è nata, profumava come la nostra casa, e ho finito per usarla come copertina principale per il passeggino. È senza dubbio la mia cosa preferita tra quelle comprate in tutto quel periodo caotico.

Quando dovreste davvero allarmarvi

Odio dare consigli medici perché sono letteralmente solo una scrittrice che beve troppo caffè e urla ai suoi figli di mettersi le scarpe, ma ricordo chiaramente le ramanzine sulla sicurezza. Confondere la digestione con un calcio del bambino a 20 settimane è del tutto innocuo e normale.

Ma più avanti le regole cambiano. Sono abbastanza sicura che la dottoressa Evans mi abbia detto che, se non avete sentito *assolutamente nulla* entro le 24 o 25 settimane, probabilmente dovreste semplicemente chiamare il medico per un controllo, perché restare a casa a farsi paranoie in un circolo vizioso è una vera tortura. E una volta giunte al terzo trimestre, i movimenti diventano una questione vitale per la sicurezza. Se di solito il bambino fa ginnastica artistica dopo cena e all'improvviso vi rendete conto di non averlo sentito per tutto il giorno, non aspettate per vedere se è aria. Andate direttamente a farvi controllare. Chiamate il medico, bevete l'acqua fredda, ma andateci.

A 28 settimane dovreste fare il conto dei calcetti, il che significa semplicemente contare fino a dieci.

La gravidanza è semplicemente questo viaggio selvaggio, scomodo e profondamente strano in cui devi mettere costantemente in discussione il tuo stesso corpo. A volte è il miracolo della vita, e a volte sono davvero solo i nachos con i jalapeño. Impari a convivere con il mistero.

Se state cercando di preparare la cameretta mentre siete su queste montagne russe emotive, date sicuramente un'occhiata a Kianao per fare scorta di cose che userete sul serio.

Le domande frenetiche che ho cercato su Google a mezzanotte

L'aria nell'intestino può davvero imitare i calci del bambino alla perfezione?

Oh mio Dio, sì. Soprattutto all'inizio. Le bolle d'aria che si muovono attraverso l'intestino possono causare questi colpi improvvisi e acuti che assomigliano esattamente a come la gente descrive il calcetto di un bambino. La differenza principale che ho notato era che l'aria di solito si manifesta con quel fastidioso senso di crampo, mentre i primi calcetti di Maya erano solo piccole punzecchiature isolate senza alcun dolore associato.

Quando il mio compagno riuscirà a sentire il bambino dall'esterno?

Dave ha letteralmente stazionato sopra di me con la mano sulla mia pancia per settimane. Ci è voluto un'eternità. Di solito ci vogliono circa 20-24 settimane prima che si riesca a sentirlo dall'esterno, ma per noi, a causa della mia placenta anteriore, ci siamo avvicinati di più alle 26 settimane. E naturalmente, ogni volta che metteva la mano lì, la bambina smetteva immediatamente di muoversi. Loro lo sanno. Vi giuro che lo sanno.

Bere caffè fa muovere di più il bambino?

Nella mia esperienza ad alto tasso di caffeina, sì. Qualsiasi stimolante o bevanda fredda di solito li sveglia. Cercavo di limitarmi a una tazza di caffè normale al giorno, e notavo sempre un fermento di piccoli movimenti circa venti minuti dopo averlo finito. Anche se metà delle volte il caffè mi faceva solo venire voglia di andare in bagno, riportandoci subito alla confusione legata alle bolle d'aria.

È normale sentire movimenti un giorno e nulla il successivo?

Questa è stata la parte peggiore del secondo trimestre per me. Sì, è assolutamente normale tra le 18 e le 24 settimane. Il bambino è ancora piuttosto piccolo, quindi se fa una capriola e decide di scalciare all'indietro verso la spina dorsale invece che in avanti verso la pancia, non sentirete niente. Io perdevo la testa nei giorni in cui non c'erano movimenti, ma la mia ginecologa mi giurava che era solo Maya che cambiava posizione.

Dovrei smettere di mangiare cibi piccanti se mi creano confusione?

Guardate, se volete i nachos, mangiatevi i nachos. La gravidanza è già abbastanza difficile senza negarvi l'unico cibo che vi sembra appetitoso. Certo, vi farà venire un bruciore di stomaco epico e farà brontolare lo stomaco come un treno merci, rendendo più difficile sentire il bambino, ma alla fine imparerete a capire la differenza. Godetevi il vostro cibo.