L'intro al sintetizzatore spaventosamente allegra rimbomba dall'iPad in cucina, e ho esattamente quattro secondi prima che le mie figlie gemelle diano inizio a una rivolta in piena regola. Sono le 6:15 di un piovoso martedì mattina a Londra, con quella pioggerellina grigia e dispettosa che significa che oggi non usciremo di casa, e se devo ascoltare quella specifica canzone della famiglia sottomarina un'altra volta, potrei davvero buttarmi nel Tamigi. In preda al panico, mi avvento sul portatile, distruggo la scorciatoia da tastiera per la stampa e prego che la stampante wireless non abbia deciso di disconnettersi a caso dalla rete un'altra volta. La macchina geme, fa clic e sputa fuori un disegno da colorare di baby shark leggermente pixelato. Lo faccio scivolare lungo l'appiccicosa isola della cucina come un disperato trattato di pace.

La grande carenza di pastelli gialli

Per i primi tre minuti dopo aver consegnato il foglio, c'è un silenzio assoluto nella mia cucina. Se non avete gemelli di due anni, non potete assolutamente comprendere il peso fisico di una stanza silenziosa. Sembra profondamente sospetto, come la calma prima di un uragano o il momento esatto prima che qualcuno vomiti sul divano.

La Gemella A, che affronta ogni progetto artistico con l'intensità maniacale di un espressionista astratto pieno di caffeina, spezza immediatamente a metà l'unico pastello giallo e inizia a pugnalare aggressivamente il foglio. Tiene la cera come un minuscolo pugnale. Non vuole solo colorare lo squalo; vuole punire fisicamente la carta su cui è stampato. La quantità di polvere di cera gialla che si accumula sul mio pavimento, peraltro relativamente pulito, è sconcertante, e crea una sorta di graniglia abrasiva tossica e scivolosa che inevitabilmente porterò in giro per tutta la casa sotto i calzini.

La Gemella B è completamente diversa. È metodica. Ignora del tutto i disegni di baby shark che ho appena stampato nel panico e concentra invece le sue energie nel polverizzare lentamente un singolo mozzicone rosa sul tavolo di legno proprio di fianco al foglio. Quando provo a spostare delicatamente la sua mano sulle linee stampate, mi guarda con un livello di freddo disprezzo che prima pensavo fosse riservato esclusivamente alle adolescenti e ai camerieri francesi.

Alle 7:30, abbiamo esaurito completamente il pastello giallo. Non c'è più. Ridotto in atomi. Le gemelle sono ora costrette a usare il viola, il che porta a una piccola schermaglia su chi avrà la tonalità più scura, che finisce solo quando le separo fisicamente e distribuisco loro due animali marini completamente diversi da massacrare.

Cosa ha bofonchiato in realtà la pediatra sulle capacità motorie

Ho letto da qualche parte — o forse l'ha bofonchiato la nostra pediatra nella sua tazza di tè tiepido durante la sua ultima visita — che questo specifico tipo di caotica violenza con i pastelli in realtà fa bene. Continuava a picchiettare sulla sua cartellina e a menzionare la 'presa a pinza'. Per quanto riesca a capire attraverso la mia nebbia perenne da privazione del sonno, questo significa semplicemente che devono capire come pizzicare le cose con il pollice e l'indice in modo da potersi eventualmente nutrire da sole e chiudere una cerniera (anche se, considerando che le mie figlie attualmente trattano i cappotti come strumenti di tortura medievali, la cerniera mi sembra una prospettiva ottimistica).

A quanto pare, dare in mano a un bambino piccolo un disegno di baby shark da colorare e lasciarglielo fare a pezzi rinforza i microscopici muscoli delle loro mani. Sono abbastanza sicuro che la pediatra abbia anche suggerito che il movimento ripetitivo del colorare calmi il loro sistema nervoso centrale. Sembra una scienza medica geniale, anche se guardando la Gemella A fare praticamente un buco per attrito attraverso Nonno Squalo, il suo sistema nervoso sembra tutt'altro che calmo. Ma onestamente, qualsiasi attività che ritardi il momento in cui mi lanceranno un pesante puzzle di legno contro lo stinco è tecnicamente una tappa fondamentale dello sviluppo, per quanto mi riguarda.

Le conseguenze di carta e la tragedia della scatola da scarpe

Entro mezzogiorno, il mio ufficio in casa sembra un impianto di riciclaggio. Abbiamo generato abbastanza vita marina colorata male da tappezzare il bagno di sotto. Ovviamente non puoi semplicemente buttarli nel cestino, perché i bambini di due anni possiedono un terrificante e soprannaturale sesto senso che li avverte quando la loro "arte" è stata buttata via.

The paper aftermath and the shoebox tragedy — My Toddlers and the Baby Shark Coloring Pages Obsession

Ricordo vagamente che un blog per genitori suggeriva di poter trasformare una pila di carta scarabocchiata in attività educative, così ho stupidamente tentato qualche lavoretto pasticciato:

  1. Per prima cosa, ho provato a incollare gli squali a una vecchia scatola di Amazon e a tagliarla in enormi pezzi di puzzle, che hanno subito perso sotto il divano per poi piangerci su per venti minuti.
  2. Successivamente, ho provato ad attaccare i fogli al muro a diverse altezze, così avrebbero dovuto allungarsi e accovacciarsi per indicare i personaggi, sperando di sfinirle prima del pisolino. Hanno semplicemente staccato il nastro adesivo e hanno cercato di mangiarselo.
  3. Infine, ho infilato gli squali ritagliati in una scatola da scarpe vuota per creare una sorta di deprimente diorama sottomarino.

Siamo andati avanti con la scatola da scarpe per un bel po'. Onestamente ha catturato la loro attenzione per ben quattro minuti prima che la Gemella B decidesse che il modo migliore per interagire con il diorama fosse sedercisi direttamente sopra, schiacciando Mamma Squalo in un triste e piatto pancake.

I vestiti sopravvissuti all'apocalisse di cera

Durante tutta questa esperienza profondamente caotica, le bambine indossavano i loro Body in cotone biologico per neonati, che sono onestamente l'unico capo di abbigliamento che mi prendo ancora la briga di pescare nel cesto del bucato pulito. La maggior parte dei vestiti per neonati sembra essere stata progettata da un ingegnere che non ha mai incontrato davvero un cucciolo d'uomo che si dimena: perché hanno così tanti bottoncini minuscoli e castiganti proprio vicino al cavallo?

Ma questi funzionano e basta. Si allargano sulle loro enormi e pesanti testoline senza scatenare una crisi di nervi claustrofobica, e il cotone biologico non infiamma il misterioso eczema sul gomito della Gemella B. Miracolosamente, sono sopravvissuti al pesante fuoco incrociato dei pastelli di oggi. Abbiamo lavato questi body circa mille volte, di solito ricoperti di purea di banana o di sporcizia sconosciuta del parco giochi, e non hanno perso la forma. Francamente, questo è più di quanto possa dire per me stesso da quando sono diventato padre.

Se anche voi volete evitare di vestire vostro figlio con ruvidi incubi sintetici che si restringono solo a guardarli, potreste dare un'occhiata ai vestiti in cotone biologico per neonati di Kianao prima che vadano completamente esauriti i bei colori caldi della terra.

Dolori da dentizione e barricate di gomma

Verso le 14:00, l'umore in soggiorno è cambiato drasticamente. L'attività di colorare aggressivamente è cessata. È iniziata la bava. La Gemella A ha abbandonato completamente il suo baby shark e ha iniziato a rosicchiare l'angolo del tavolo da pranzo, segno inequivocabile che i molari stavano per sferrare l'attacco finale.

Teething pain and rubber barricades — My Toddlers and the Baby Shark Coloring Pages Obsession

Ho scambiato rapidamente lo spigolo del tavolo di quercia con il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù. Una volta il nostro pediatra ha indicato vagamente la mia faccia esausta e mi ha suggerito di offrire cose fredde per il gonfiore da dentizione, quindi di solito butto questo panda in frigo proprio accanto alla mia scorta d'emergenza di cioccolato. È fatto di silicone alimentare e ha queste piccole protuberanze in rilievo su cui lei mastica in modo aggressivo mentre mi fissa con gli occhi lucidi. Funziona assolutamente, salvandoci dal dover prendere la Tachipirina così presto nel pomeriggio. Lo tiene in una mano mentre con l'altra spalma svogliatamente del pastello blu.

Nel frattempo, la Gemella B si rifiutava rumorosamente di colorare a meno che la carta stampata non fosse completamente e perfettamente piatta sul tavolo. Per evitare che i fogli si arricciassero ai bordi, ho preso il nostro Set di costruzioni morbide per neonati e le ho usate come pesanti fermacarte sugli angoli. Vanno benissimo come cubi: sono di gomma morbida, quindi quando inevitabilmente ci metto un piede sopra al buio mentre porto un bicchiere d'acqua, non finisco al pronto soccorso. Ma ad essere del tutto onesti, le mie bambine li usano per lo più come proiettili da lanciare al cane. Eppure, hanno funzionato in modo eccellente come dispositivi anti-arricciamento per la carta della stampante, quindi lo considero un successo.

Fatti sull'oceano che nessuno aveva chiesto

Verso le 16:00, la noia più totale mi ha portato a cercare di insegnare loro vera e propria biologia marina mentre scarabocchiavano furiosamente su un'immagine di Nonna Squalo.

Ho provato a spiegare loro che i veri cuccioli di squalo si chiamano avannotti, e che gli squali in realtà non hanno ossa. Ho detto loro che gli squali sono fatti di cartilagine, che è quella cosa molle dentro il naso di Papà. È stato un errore tattico, poiché ha fatto sì che due mani molto appiccicose e coperte di cera mi afferrassero immediatamente il viso cercando di suonarmi il naso come il clacson di una bicicletta.

Ho anche letto da qualche parte sul sito della sanità, o forse su Wikipedia alle 3 del mattino, che agli squali crescono fino a 40.000 denti nel corso della vita. Considerando quanti piagnistei e quante notti insonni stiamo sopportando in questo momento solo per i primi venti denti umani, il concetto di una creatura che spinge fuori 40.000 denti mi fa venire voglia di stendermi sul pavimento della cucina e piangere silenziosamente in uno strofinaccio.

Bandiere bianche e pastelli a cera

Sono ormai le 18:00. Il soggiorno sembra una fabbrica di cera esplosa. Ho un colore indeterminato di pastello incastrato perennemente sotto le unghie, e c'è una sagoma ben distinta di uno squalo impressa sulla mia coscia da quando mi sono seduto su un pezzo di carta vagante.

Ma contro ogni aspettativa, le gemelle non chiedono l'iPad da cinque ore, nessuno ha morso nessun altro oggi, e in qualche modo siamo sopravvissuti a una giornata piovosa al chiuso senza perdere completamente la testa.

Prima di soccombere ai loop infiniti ed esasperanti della musica per bambini nel vostro prossimo giorno di pioggia, procuratevi l'attrezzatura giusta per sopravvivere al caos casalingo. Date un'occhiata alle collezioni Kianao per trovare qualcosa che potrebbe onestamente aiutarvi ad arrivare all'ora della nanna.

Le cose che probabilmente cercherete su Google alle 3 del mattino

I disegni da colorare servono davvero al cervello del mio bambino?
Secondo ogni medico professionista che abbia mai guardato le mie figlie scarabocchiare furiosamente, sì. Presumibilmente sviluppa la coordinazione occhio-mano e la consapevolezza spaziale, anche se per lo più insegna loro solo che se spingono abbastanza forte, la carta si strappa. È un'attività caotica, ma le tiene occupate, il che è eccellente per il mio cervello, se non per il loro.

A che età possono iniziare a usare i pastelli?
Io ho dato alle mie quei pastelli grossi a blocchetti verso i 15 mesi, soprattutto perché continuavano a cercare di mangiare le mie penne. Inizialmente bisogna sorvegliarle come un falco perché tutto finisce dritto in bocca, ma una volta che capiscono che la cera lascia un segno sul tavolo, di solito smettono di mangiarla e iniziano invece a vandalizzare.

Come si toglie il pastello sciolto da un body?
Se lo scoprite, vi prego di scrivermi. Di solito butto i loro body in cotone biologico in un lavaggio a caldo con una quantità francamente irresponsabile di smacchiatore e spero per il meglio. Quelli di Kianao in qualche modo sopravvivono a questo abuso, ma ho sacrificato molti capi di minor qualità agli dèi dei pastelli.

È normale che vogliano usare un solo colore?
La Gemella A non ha usato nient'altro che il giallo per tre settimane di fila. Tutto era giallo. Gli squali, il cane, i muri. Il mio pediatra ha riso e ha detto che era un comportamento perfettamente normale per i più piccoli essere ossessionati da una cosa fino a farti perdere la testa. Quindi, sì, lasciategli usare il giallo.

Come faccio a sapere se il pianto è noia o dentizione?
Se vi tirano i pastelli in testa, sono annoiate. Se masticano i pastelli mentre piangono, sono i denti. Cercate la bava: è sempre colpa della bava. Infilate loro in mano un massaggiagengive in silicone freddo e mettete la canzone dello squalo. Si tratta di sopravvivenza, non di perfezione.