Cosa scrivere nel libro del baby shower quando non hai idee

Prima che la migliore amica di mia moglie avesse il suo primo figlio, mi sono ritrovato con le spalle al muro nel suo angusto appartamento di Londra, con in mano una copia immacolata de Il Piccolo Bruco Maisazio e una biro che si stava rapidamente scaricando. Avevo chiesto a tre persone diverse un consiglio su cosa scrivere sul frontespizio, il che si è rivelato un enorme errore tattico. Mia madre aveva suggerito un versetto lungo, quasi biblico, sul destino. Il mio amico Dave, che aveva fondamentalmente frainteso l'evento e pensava che un baby shower fosse una sorta di fiera agricola in cui avremmo giudicato i neonati come zucche da premio, mi ha detto di scrivere una battuta sulle ragadi al seno. Mia moglie si è limitata a sibilare di scrivere qualcosa di normale e dolce prima che finissero i mini tramezzini.

Preso dal panico, ho fissato lo spazio bianco sopra l'immagine di un insetto verde e grassoccio e ho scritto: "Buona fortuna con la cacca". A quanto pare non è il messaggio memorabile che le persone si aspettano quando ti chiedono di portare un libro al posto del biglietto d'auguri. Ma la pressione di fissare un pennarello indelebile e la copertina rigida di un classico per bambini è sinceramente paralizzante. In pratica ti viene chiesto di scolpire la tua arguzia nella pietra per un pubblico che al momento ha la comprensione del testo di un pesce rosso pesantemente sedato.

Il vero scopo di questi monumenti di carta

La storia del "porta un libro invece del biglietto d'auguri" è geniale in teoria, perché i bigliettini finiscono nel cestino della carta circa quattro secondi dopo la fine della festa, mentre un libro regalato al baby shower se ne sta su una mensola per anni a deriderti con la sua superiorità morale. Quando ho portato le mie gemelle a fare i vaccini dei sei mesi, la nostra pediatra, la dottoressa Patel (che dimostra dodici anni ma ha occhi molto gentili), ha borbottato qualcosa sul fatto che leggere ad alta voce a un bambino fin dal primo giorno presumibilmente costruisce i loro percorsi neurali e favorisce un attaccamento sicuro. Io ho annuito per lo più per distrarmi dal fatto che la Gemella A stava attivamente cercando di mangiare un pezzo di carta medica scricchiolante dal lettino.

La mia comprensione del tutto amatoriale è che sentire il ritmo della tua voce tra le pagine di un libro cartonato sia in qualche modo un anticipo sulla loro futura capacità di passare l'esame di matematica, anche se francamente, guardando le mie figlie di due anni che attualmente usano i libri di Peppa Pig come pietre per raggiungere un pacchetto proibito di biscotti al cioccolato, nutro dei dubbi sulla scienza. Eppure, regalare un libro significa offrire fisicamente ai genitori una finestra di cinque minuti in cui possono sedersi, smettere di muoversi e semplicemente leggere parole scritte da qualcun altro piuttosto che cercare di inventare un nuovo modo per dire di no a un bambino che impugna lo scopino del water.

Quattro elementi abbastanza affidabili per un messaggio decente

Se vi ritrovate a sudare su un frontespizio bianco mentre qualcuno nella stanza accanto scarta una montagna di calzini minuscoli, c'è una struttura vagamente affidabile su cui potete fare affidamento per non finire a scrivere qualcosa da psicopatici. Cercate di scarabocchiare un saluto, un piccolo augurio per il futuro, un minuscolo legame personale e la data, il tutto usando una penna che non trapassi la carta rovinando l'immagine del tasso nella pagina successiva.

Il saluto è di solito la parte in cui sbaglio per prima, perché rivolgersi a un feto sembra un po' da fantascienza, quindi di solito mi limito a scrivere "Al nuovo arrivato" o "Caro piccolino", che sembra abbastanza sicuro. La parte dell'augurio è quella in cui dovete evitare di sembrare un poster motivazionale da quattro soldi (a pagina 47 di un libro sulla genitorialità che qualcuno mi ha regalato, mi veniva suggerito di "augurare loro una gioia sconfinata", il che l'ho trovato profondamente inutile alle 3 di notte, quando la gioia sconfinata si è tradotta in diarrea esplosiva). Augurate loro semplicemente qualcosa di mediamente realizzabile, come sperare che trovino sempre conforto in una bella storia o che ereditino la pazienza della madre piuttosto che l'attaccatura dei capelli del padre.

Il legame personale è l'unico pezzo che conta davvero, quindi menzionate se leggevate proprio questo libro quando eravate piccoli, o se avete intenzione di essere lo zio che gli passa i dolci di nascosto. Poi firmate con il vostro vero nome e l'anno, così quando lo leggeranno tra un decennio avranno un po' di contesto storico per capire chi eravate prima di diventare completamente grigi.

Cose che sembravano divertenti al momento ma che in realtà non lo sono

C'è un bisogno molto specifico di essere esilaranti quando ci si trova di fronte a una pagina bianca, ma bisogna ricordare che un libro regalato a un baby shower è una battuta a lungo termine. Le battute su quanto bevessero all'università i genitori non si traducono bene su un libro pop-up dai colori pastello sugli animali della fattoria, e scrivere consigli prescrittivi su come addormentarlo ai margini de La luna della buonanotte farà solo piangere un genitore in preda agli ormoni.

Provo un odio particolare e viscerale per i messaggi in rima. A una festa, ho visto una donna passare venti minuti a cercare su Google rime per "stella" e "bella", solo per scrivere una poesia di quattro righe che sembrava generata da un'azienda di biglietti d'auguri di epoca vittoriana caduta in depressione. Se non siete poeti nati, per favore risparmiate al bambino il vostro tentativo di accoppiare "amore" con "cuore" e scrivete in modo normale. Per quanto riguarda il rubare citazioni di autori morti, prendete in prestito una frase di Winnie the Pooh e fate prima, se proprio non vi viene in mente una singola idea originale.

L'umorismo che invece funziona è quello che riconosce l'assoluta assurdità di ciò che i genitori stanno per fare. Un piccolo biglietto in cui vi offrite ufficialmente come volontari per ricevere messaggi d'emergenza alle 3 di notte, o in cui promettete di portare loro un cappuccino e della Tachipirina ogni volta che ve lo chiedono, vale molto di più di una citazione sul viaggio di mille miglia.

Oggetti fisici per accompagnare il vostro capolavoro letterario

A volte consegnare un solo libro da una decina di euro sembra un po' pochino, specialmente se la festa prevede un catering o una quantità spaventosa di sculture di palloncini. È in questo momento che conviene abbinare il libro a qualcosa di fisico, per distrarre l'attenzione dalla vostra pessima calligrafia.

La mia cosa preferita in assoluto da abbinare a un libro a tema acquatico è la Copertina per Neonati in Cotone Biologico con Motivo a Balena Grigio Rilassante. Sono stranamente appassionato di questa specifica copertina perché lo sfondo grigio tenue è fondamentalmente una rete mimetica per i fluidi corporei non identificabili che inevitabilmente la tormenteranno. È realizzata in cotone biologico certificato GOTS, il che è adorabile per l'ambiente e tutto il resto, ma puramente dalla prospettiva di un papà stanco, è a doppio strato, incredibilmente morbida e abbastanza grande, con le sue dimensioni di 120x120 cm, da poterla usare per coprire completamente una carrozzina quando il sole è negli occhi del bambino e lui minaccia di svegliarsi venti minuti prima. Una copia di un libro illustrato di biologia marina avvolto in questa copertina è un regalo solido, genuinamente utile e che non fa rumori fastidiosi.

Se volete prendere la strada delle creature del bosco con una copia de Il Gruffalò, potreste dare un'occhiata alla Copertina per Neonati in Cotone Biologico Eco-Sostenibile con Motivo a Cervo Viola. Sarò del tutto onesto qui: il viola è fin troppo allegro per i miei gusti, e la Gemella B ignora attivamente i cerbiatti verdi stampati dappertutto, ma mia moglie la adora. E, cosa ancora più importante, è sopravvissuta a un lavaggio a novanta gradi fatto per errore da me in preda alla privazione di sonno senza ridursi alle dimensioni di un francobollo, che è il complimento più grande che io possa fare a qualsiasi tessuto per bambini. È perfetta, e il cotone è ridicolmente morbido sui loro visetti quando, alla fine, ci si addormentano sopra.

Esplorate le nostre copertine in cotone biologico e gli articoli per la cameretta della collezione Kianao se avete bisogno di qualcosa che sia davvero bello da vedere drappeggiato su una sedia da allattamento, piuttosto che sembrare un'esplosione di plastica in colori primari.

Come opzione diversa dalla copertina per accompagnare un libro, la Palestrina in Legno | Set Wild Western con Cavallo e Bufalo è geniale, perché è realizzata in legno naturale e all'uncinetto anziché in plastica terribilmente brillante che ti urla canzoncine elettroniche fino a quando non si scaricano le batterie. Ha un piccolo bufalo di legno e un cavallino all'uncinetto che pendono. Le nostre bambine colpivano oggetti del genere per esattamente dodici minuti, un tempo sufficiente per permettermi di bere una tazza di tè mentre era ancora tecnicamente calda. Regalare un giocattolo visivamente "silenzioso" insieme a un libro classico vi farà sembrare l'ospite più sofisticato e premuroso della stanza.

E se volete davvero superare voi stessi, la Copertina per Neonati Colorata in Bambù con Riccio è un'ottima opzione. È una miscela di bambù e cotone biologico, il che significa che è stranamente setosa, quasi troppo bella per qualcuno che si sporca regolarmente senza alcun preavviso. A quanto pare il bambù usa molta meno acqua per crescere, cosa che vagamente apprezzo, ma soprattutto mi piace il fatto che controlli la temperatura, in modo da non svegliarsi con un neonato sudato e furioso.

Scrivete questo benedetto biglietto

Sinceramente, un libro per il baby shower è solo un bel gesto che dimostra che ci tenevate abbastanza da spendere una ventina di euro in una libreria locale anziché prendere una carta regalo generica dal benzinaio mentre andavate alla festa. Il bambino non leggerà la vostra dedica per usarla come bussola morale fondamentale.

Probabilmente masticheranno l'angolo del dorso per sei mesi, strapperanno la pagina quattro per sbaglio quando avranno diciotto mesi, e poi vi chiederanno di leggere le pagine sopravvissute seicento volte di fila quando verrete a trovarli. Scrivete semplicemente qualcosa di onesto, metteteci la data e consegnatelo prima che finiscano i mini tramezzini.

Se siete ancora completamente paralizzati dall'idea di fare un regalo, prendete un bellissimo must-have ecosostenibile dal nostro negozio da abbinare al vostro messaggio un po' impacciato prima di affrontare i futuri genitori.

Domande che ho ancora su tutto questo processo

E se odio profondamente il libro che mi è stato assegnato?
Una volta mi è stato chiesto di portare un libro specifico su un animale della fattoria che trovavo profondamente fastidioso da leggere ad alta voce. Dovete solo ingoiare il rospo, comprarlo e scriverci dentro qualcosa di generico. Potrete sempre comprare loro un libro che vi piace davvero in un secondo momento, in modo del tutto spontaneo, e diventare lo zio ribelle che contrabbanda libri. Nessuno controllerà le vostre credenziali all'ingresso.

Devo scrivere sulla primissima pagina bianca o proprio sul frontespizio?
Una volta, a una festa, ho passato troppo tempo ad analizzare la cosa. La primissima pagina bianca (il risguardo) è più sicura perché se la penna sbava o scrivete male il nome del bambino (una paura fondata se hanno scelto un nome scritto in modo creativo), non avrete rovinato il titolo stampato vero e proprio. Inoltre, la carta lì è di solito più spessa. Evitate solo di scrivere sulla faccia dell'autore se c'è una pagina con la biografia.

Devo usare una penna stilografica per sembrare più elegante?
Assolutamente no, a meno che non vogliate che il vostro premuroso messaggio sul futuro sembri la scena di un crimine per la scientifica. La maggior parte della carta dei libri per bambini è o molto lucida o stranamente assorbente. Una normale, un po' noiosa, penna a sfera è l'unico strumento di cui dovreste fidarvi. Una volta ho visto un uomo usare un pennarello su una pagina di carta sottile e l'inchiostro ha attraversato tre capitoli di un libro pop-up.

È strano scrivere un messaggio se non conosco bene i genitori?
Se siete l'accompagnatore obbligato o un collega distante che è stato trascinato al baby shower, siate incredibilmente brevi. "Auguro alla vostra famiglia il meglio per questa nuova avventura" va benissimo. Non c'è bisogno di inventarsi un profondo legame emotivo con un bambino che probabilmente vedrete solo in foto sgranate su LinkedIn.

E se faccio un enorme errore di ortografia a penna?
Trasformate l'errore in una battuta. Quando ho sbagliato a scrivere il mio stesso cognome (date la colpa alla privazione del sonno), ho semplicemente disegnato una freccia e scritto: "Tuo zio è molto stanco". Rende il libro umano. Al bambino non importerà e i genitori saranno probabilmente grati di non essere gli unici a fare errori.