Erano le 3:17 del mattino. Indossavo i pantaloni della tuta sbiaditi dell'università di mio marito, con una misteriosa e vagamente incrostata macchia di yogurt sul ginocchio sinistro, perché fare il bucato al settimo mese di gravidanza mi sembrava uno sport olimpico per cui non mi ero allenata. Ero alla mia terza tazza di caffè decaffeinato a metà (che secondo il mio medico andava bene, ma la mia palpebra sinistra tremolante non era d'accordo) e stavo piangendo. Piangevo sul serio, in modo disperato. Perché mio marito Chris, seduto di fronte a me nel salotto buio, mi aveva appena suggerito con estrema serietà di chiamare la bambina in arrivo 'Trillian'.
Se non lo sapete, Trillian è un personaggio della Guida galattica per gli autostoppisti. Chris è un nerd della fantascienza enorme e fiero di esserlo. Io sono una donna che stava solo cercando di capire come trasportare un neonato e un tremendo bambino di tre anni (Leo) al parco senza impazzire. Il mio cervello era un mix di ansia, bruciore di stomaco e shopping online. Mi serviva una pedana per passeggino – spesso chiamata pedana secondo bimbo – per far stare in piedi Leo. Mi serviva un set da quattro di tutine per neonato personalizzate, perché Instagram mi faceva sentire una cattiva madre se non avessi avuto vestitini con le iniziali ricamate pronti per l'ospedale. E dovevo trovare un nome, così avrei potuto ordinare quelle maledette tutine.
Sono andata in tilt. Ero così esausta che ho letteralmente digitato la frase 'autostoppista nome bambina 4pz' nella barra di ricerca del browser e sono rimasta a fissare il cursore lampeggiante, aspettando che internet risolvesse magicamente tutta la mia vita. Ovviamente, Google non sapeva assolutamente cosa farsene.
Zaphod non è un nome per umani
Chris stava spingendo molto sull'idea del nome letterario. Aveva letto da qualche parte che i nomi ispirati ai personaggi stanno vivendo un grande revival vintage, il che è fantastico se il nome è Arthur o magari Ford. Arthur è carino. Ford... va bene, suppongo, se vuoi che tuo figlio sembri un affidabile pick-up. Ma lui mi proponeva nomi come Marvin e Zaphod. Ho dovuto spiegare gentilmente al mio adorato marito che, pur rispettando le sue passioni geek, non avremmo chiamato nostra figlia come un robot alieno depresso.
La mattina dopo ho finito per chiamare la mia migliore amica per lamentarmi, e lei mi ha ricordato di una regola che aveva sentito da una consulente di nomi per bambini in un programma mattutino. È la regola del 51 percento. In pratica, la persona che sta fisicamente fabbricando la colonna vertebrale del bambino dentro il proprio corpo, affrontando le emorroidi e spingendo il bambino fuori da un buco d'uscita molto piccolo, ottiene la maggioranza del 51 percento dei voti nella decisione finale del nome. Non mi sono mai sentita così potente. Ho immediatamente posto il veto su Trillian. Credo che Chris ci sia rimasto un po' male, ma ad ogni modo, il punto è che devi davvero stabilire dei limiti quando la privazione del sonno fa credere al tuo partner che i giochi di parole fantascientifici siano una buona idea per un certificato di nascita.
Comprare cavolate nel cuore della notte
Parliamo della questione tutine. Quando sei incinta e fissi il soffitto alle 4 del mattino, il tuo cervello ti convince che se non hai dei vestitini ricamati su misura per l'arrivo del bambino, hai fallito come madre. Ero a un passo dall'ordinare una confezione da quattro di body personalizzati e non rimborsabili, con un nome su cui non eravamo nemmeno d'accordo, solo per sentirmi come se stessi facendo *qualcosa* di produttivo.
Meno male che la mia carta di credito era nell'altra borsa dall'altra parte della stanza ed ero troppo stanca per alzarmi. Perché sapete cosa fanno in realtà i neonati con quegli abitini personalizzati? Ci fanno la cacca sopra. In modo massiccio. In modo esplosivo. Fino a metà schiena.
Quello di cui avrete davvero bisogno, e non lo dirò mai abbastanza, sono solo dei capi basic davvero resistenti, semplici e morbidi che non facciano riempire la pelle del bambino di strani sfoghi rossi. La mia cosa preferita in assoluto che abbiamo finito per usare con Maya è stato il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. Non è personalizzato. Non c'è scritto sopra il nome di un alieno spaziale. Ma è assurdamente morbido, e quando lei inevitabilmente lo distruggeva con un'esplosione di cacca, potevo semplicemente lavarlo ad alte temperature senza preoccuparmi di rovinare qualche costoso ricamo. Il tessuto è cotone biologico con un pizzico di elasticità, quindi cercare di infilarlo dalla testa di un neonato urlante è un'impresa del tutto gestibile. Ne ho comprati tipo tre pacchi e lei ci ha praticamente vissuto per i primi sei mesi.
Il test dell'urlo al supermercato
Dato che avevo messo il veto sui nomi fantascientifici, eravamo tornati al punto di partenza. Il mio medico, il dottor Miller – che sinceramente ha sempre l'aria di aver bisogno di un pisolino più di me – mi disse durante un controllo di routine che i bambini non sviluppano nemmeno la capacità cognitiva di capire la satira o l'umorismo complesso fino all'età di undici o dodici anni. Bofonchiò qualcosa sullo sviluppo del lobo frontale e sui livelli di lettura mentre mi misurava la pancia. Credo che la scienza voglia dire, fondamentalmente, che chiamare tuo figlio come una battuta interna di un libro di Douglas Adams è inutile perché non capiranno nemmeno la battuta per almeno un decennio. Non lo so, non sono una neurologa, ma mi ha fatto sentire meglio nell'aver bocciato le idee di Chris.

Abbiamo quindi iniziato a testare nomi normali. E per testare intendo che giravo per casa e li urlavo come se fossi arrabbiata. L'ho fatto persino al supermercato. Ero in piedi nella corsia dei cereali, tenevo in mano una scatola di Cheerios e ho detto ad alta voce e con fermezza: "Maya! Mettilo giù!". Un tizio che stava guardando i fiocchi d'avena mi ha lanciato un'occhiata molto strana, ma sapete una cosa? Suonava bene. Non sembrava un gioco di parole. Non faceva rima con niente di orribile.
Abbiamo fatto il madornale errore di menzionare il nome Arthur a mia suocera all'inizio, quando lo stavamo ancora considerando per un maschietto. Oh Dio. Ha avuto un brivido fisico. Ha fatto una faccia come se avesse appena dato un morso a una cipolla cruda e ci ha detto che suonava come un contabile di 80 anni. Da quel momento in poi, abbiamo istituito un lockdown totale. Nessuno avrebbe sentito il nome Maya finché non fosse uscita fisicamente dal mio corpo e l'inchiostro sui documenti dell'ospedale non si fosse asciugato. Mantenete la cerchia ristretta, sul serio. La gente non ha filtri quando sei incinta e le loro reazioni iniziali vi rovineranno un nome per sempre.
Abbiamo usato Marie come secondo nome perché, quando abbiamo scelto il primo, il mio cervello era completamente fritto e non me ne importava più nulla.
Se anche voi siete sveglie alle 3 di notte a fare shopping compulsivo per il vostro neonato, forse risparmiatevi i rimpianti dei vestiti personalizzati e andate semplicemente a dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao.
Masticare letteralmente di tutto
Naturalmente, una volta che Maya è arrivata per davvero, il dramma del nome è svanito ed è stato subito sostituito dal dramma della dentizione. La dentizione è, in pratica, il tuo bambino che decide che dormire è roba da deboli e che le tue dita sono i suoi giocattoli personali da masticare.
Abbiamo provato un mucchio di cose. Le ho preso il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù perché pensavo fosse adorabile. Onestamente? È ok, ma nulla di più. Il silicone è super sicuro e di alta qualità, il che mi dava tranquillità, ma per qualche motivo Maya ha deciso che era un giocattolo da lanciare invece che da masticare. Lo lanciava al cane dall'altra parte del salotto. Il povero cane veniva colpito da un panda di silicone volante almeno due volte al giorno.
Ma il Massaggiagengive Scoiattolo in Silicone a Forma di Ghianda? Quello è stato il vincitore assoluto. Dato che è a forma di anello, le sue manine paffute e scoordinate riuscivano davvero ad afferrarlo correttamente. Se ne stava seduta nel seggiolone, rosicchiando aggressivamente la piccola ghianda mentre io cercavo freneticamente di svuotare la lavastoviglie. È in silicone alimentare, totalmente atossico, e adoravo il fatto di poterlo semplicemente buttare in lavastoviglie quando inevitabilmente cadeva a terra.
Fissare anelli di legno
L'unico altro modo in cui sono sopravvissuta a quei primi mesi con un bambino piccolo e una neonata è stato trovare cose che tenessero occupata Maya per esattamente quattro minuti, giusto il tempo di bere un caffè. Sto parlando della Palestrina in Legno per Neonati | Set Gioco Arcobaleno con Animaletti.

In genere sono contro i giocattoli di plastica rumorosi. Mi fanno venire il mal di testa e Leo aveva già abbastanza camion dei pompieri luminosi da accecare un piccolo villaggio. Questa palestrina in legno trasmetteva così tanta calma. La sdraiavo lì sotto e lei fissava in silenzio il piccolo elefante di legno e gli anelli. A volte li colpiva. Per lo più sembrava solo profondamente confusa dalla loro presenza, ma mi faceva guadagnare abbastanza tempo per farmi uno chignon disordinato e respirare. È fatta di vero legno, ha un bell'aspetto nel mio salotto e non suonava nessuna filastrocca robotica che mi si sarebbe bloccata in testa per tre giorni.
Le conseguenze della spirale delle 3 del mattino
Ripensando a quella notte in cui digitavo stringhe casuali di parole su Google e piangevo per degli alieni, è quasi divertente. Quasi. Gli ormoni della gravidanza sono un giro sulle montagne russe, e la pressione per avere il nome perfetto, i vestitini personalizzati perfetti e i giusti accessori per il passeggino può farti sentire completamente pazza.
Non abbiamo mai comprato la confezione da 4 personalizzata. Abbiamo comprato i body biologici a tinta unita. Abbiamo comprato una pedana universale per il passeggino su cui Leo è rimasto in piedi per esattamente due settimane prima di decidere che voleva comunque camminare ovunque. E l'abbiamo chiamata Maya.
Sentite, se vi state stressando per i nomi dei bambini o state aggiungendo novanta cose al carrello nel cuore della notte, fate un respiro profondo. Scegliete un nome che a voi e al vostro partner piaccia davvero, non ditelo a vostra suocera e prendete dei capi basic sostenibili e davvero utili dalla collezione Kianao prima di ordinare qualcosa che non potete restituire.
FAQ incasinate sui nomi dei bambini e gli acquisti delle 3 di notte
Dovrei ordinare vestiti personalizzati prima della nascita del bambino?
Oh Dio, no. Vi prego, non fatelo. Prima di tutto, e se guardate la bambina e vi rendete conto che non assomiglia per niente a una "Trillian"? Non potete restituire gli articoli ricamati. Attenetevi a capi basic e organici a tinta unita. Una volta nati e sicuri al 100% del nome, potrete ordinare le adorabili cosine personalizzate se lo desiderate davvero. Ma fidatevi di me, ci vomiteranno sopra lo stesso.
Come faccio a far desistere il mio partner da un nome terribile?
Invocate la regola del 51%! Ricordategli chi porta in grembo il bambino, chi ha a che fare con i dolori del nervo sciatico e chi rinuncia al vino per nove mesi. Se non funziona, fateli stare in piedi in pubblico a urlare il nome ad alta voce un paio di volte. Di solito, l'assoluto imbarazzo di gridare uno strano nome di fantascienza in un parco giochi è sufficiente per farli ricredere.
Il cotone biologico è davvero necessario per i primissimi body?
Il mio medico mi ha sempre detto che la pelle dei neonati è assurdamente sensibile e, onestamente, aveva ragione. A Leo spuntavano dei puntini rossi ogni volta che gli mettevo addosso misti sintetici di bassa qualità. Il cotone biologico non contiene tutte quelle strane sostanze chimiche e tinture. Vi dà semplicemente una cosa in meno di cui preoccuparvi quando vi state già preoccupando letteralmente di tutto il resto.
Quando inizierà il mio bambino a tenere in mano i massaggiagengive?
Ogni bambino è diverso, ma per Maya è stato intorno ai 3 o 4 mesi, quando ha finalmente smesso di darsi dei pugni in faccia e ha capito come afferrare le cose. Ecco perché preferisco di gran lunga i massaggiagengive a forma di anello rispetto a quelli piatti: sono molto più facili da afferrare per le loro manine maldestre.





Condividi:
Quando il testo di GFWYK di Baby Mel ha fatto impazzire lo smart speaker in cameretta
Quanti cuccioli fanno gli scoiattoli? Un mistero in giardino