Perché crescere una "perfetta signorina" è un mito assolutamente esilarante

Mi trovo in cucina alle 3:14 del mattino, indosso una vestaglia che non vede una lavatrice da martedì e sto cercando di negoziare con un minuscolo essere umano che, in qualche modo, è riuscito a infilarsi della purea di carote nel condotto uditivo. La Gemella A urla con la potenza acustica di un motore a reazione, mentre la Gemella B dorme nella carrozzina, del tutto indifferente al caos. Mia nipote adolescente mi aveva scritto all'inizio della serata per chiedermi se avere una bambina fosse proprio come nei vlog di ldshadowlady che guarda su YouTube: camerette color pastello, passeggiate super estetiche con il caffè in mano e versetti tranquilli e angelici.

Ho riso così tanto che mi è quasi caduta di mano la Tachipirina.

C'è questo mito diffuso e un po' folle nella cultura genitoriale secondo cui crescere delle bambine significhi abbonarsi a una vita di sensibilità delicate e tranquilli tè delle cinque. È un bel pensiero, davvero. Ma la realtà di crescere delle neonate è che sono dei piccoli e bellissimi tassi del miele, feroci e terrificanti, che cercheranno assolutamente di cavarti gli occhi se non consegni il latte abbastanza in fretta. Non sono damine delicate. Sono delle sopravvissute.

Il grande inganno del sonno

Il nostro medico, un uomo fastidiosamente allegro di nome Dottor Patel, ci ha detto alla visita di controllo delle due settimane che i neonati dormono circa sedici ore al giorno. Ha pronunciato questa frase con un sorriso smagliante, facendola suonare come se stessimo per imbarcarci in un lussuoso ritiro in una spa lungo mesi. Ciò che ha opportunamente omesso è che questo sonno si verifica in caotici e imprevedibili scatti di quaranta minuti, di solito mentre il bambino è accasciato sulla tua clavicola a un'angolazione altamente specifica e che sfida ogni chiropratico.

Ho trascorso i primi due mesi convinta di fare qualcosa di catastroficamente sbagliato, perché nessuna delle mie figlie si atteneva ai rigidi programmi codificati per colore che avevo visto propinare su Instagram da donne con capelli incredibilmente lucenti. I libri ti dicono di metterli giù "assonnati ma svegli", una frase che infesta i miei incubi. Ogni volta che provavo a posare la Gemella A nel suo lettino assonnata ma sveglia, i suoi occhi si spalancavano come quelli di un fantasma vittoriano, e si ritornava immancabilmente al punto di partenza.

È stato solo quando la nostra adorabile ostetrica domiciliare, Brenda — una donna che profumava vagamente di lavanda e pietà istituzionale — si è seduta nel mio salotto, ha scavalcato una pila di mussoline da piegare e mi ha detto che è biologicamente impossibile viziare un neonato. Mi ha spiegato che i loro cervelli sono letteralmente programmati per farsi prendere dal panico se non vengono tenuti in braccio, il che, sinceramente, mi ha fatto sentire molto meglio riguardo al fatto di non riuscire a consumare un pasto caldo con entrambe le mani da ormai sei settimane.

L'ora delle urla delle 18:00

Devo parlarvi dell'"ora delle streghe", che in realtà è un termine decisamente improprio, dato che dura all'incirca dalle 17:00 finché non perdi la voglia di vivere.

Nessuno mi aveva avvertita del volume puro e incontaminato dei capricci serali. Proprio intorno alle sei settimane, entrambe le bambine hanno deciso che le ore tra il tardo pomeriggio e mezzanotte erano concepite esclusivamente per urlare contro la carta da parati. Provi a darle da mangiare; urlano. Provi a cullarle; urlano più forte. Le fai rimbalzare su una palla da pilates finché non ti vengono i crampi ai polpacci, canti l'intera colonna sonora de I Miserabili, fai su e giù per il corridoio sussurrando suppliche disperate alle loro testoline morbide. Non funziona niente. Sono semplicemente arrabbiate con il concetto stesso di esistere fuori dall'utero.

È una fase assolutamente brutale della genitorialità che ti fa mettere in discussione ogni scelta di vita che ti ha portato a questo momento, seduta al buio su una palla da yoga mentre il tuo partner piange silenziosamente in una tazza di tè freddo sul divano.

Abbiamo provato l'autosvezzamento per circa tre giorni, e per lo più si è tradotto in cimette di broccoli incastrate in modo permanente nei miei calzini, quindi non lo rifaremo assolutamente mai più.

Come vestire un minuscolo dittatore

Quando scopri di aspettare delle bambine, la gente inizia subito a comprarti vestiti. Montagne di vestiti. Minuscole giacche di jeans più rigide di una tavola, vestitini con enormi gonne in tulle che si ammassano attorno al collo, e scarpe. Buon Dio, le scarpe. Perché mai una creatura che non riesce nemmeno a sostenere il peso della propria testa dovrebbe avere bisogno di minuscole Converse con i lacci?

La verità sui vestiti per neonati è che qualsiasi cosa richieda più di tre secondi di armeggi va dritta nel cesto delle donazioni. La prima volta che alla Gemella B è venuto un eritema terrificante sul petto, mi sono persa in una tana del bianconiglio su internet tra ftalati e tinture sintetiche, convincendomi infine che il fast fashion delle grandi catene stesse attivamente complottando contro le mie figlie. In preda a un panico da privazione del sonno, ho buttato metà del loro guardaroba.

Alla fine abbiamo ridotto tutto all'essenziale e ho sviluppato un attaccamento enorme, quasi romantico, per il Body neonato smanicato in cotone biologico di Kianao. Non voglio sembrare drammatica, ma queste cose hanno salvato la mia sanità mentale. Sono ridicolmente morbidi — quel tipo di morbidezza che ti fa desiderare che li facciano anche per adulti — e non hanno quelle orrende etichette che graffiano e fanno urlare i bambini. Ancora più importante, il collo si allarga abbastanza da potergli infilare quelle testoline enormi e traballanti senza che facciano finta che io stia cercando di soffocarle. È semplicemente cotone biologico traspirante e senza fronzoli, che non scatena l'eczema della Gemella B, e al momento questo è l'unico tipo di lusso che mi interessa.

Se stai ancora cercando di orientarti nel travolgente mondo degli articoli per l'infanzia, potresti dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao per trovare qualcosa che non faccia venire l'orticaria ai tuoi bambini.

Cercare di non rovinare la loro psicologia

Crescere delle bambine è come camminare su una corda tesa sopra un abisso di aspettative sociali. Vuoi che siano gentili, ma non sottomesse. Vuoi che siano educate, ma non a spese dei propri confini.

È spaventosamente facile ripiegare sul "sei così bella" quando si guarda una bambina, soprattutto perché sono oggettivamente adorabili, anche quando hanno del latte secco incrostato sulle sopracciglia. Ma mia sorella, che guarda caso è una psicologa infantile ed è incredibilmente fastidiosa a riguardo, mi ha fatto notare che se lodiamo solo il loro aspetto, le prepariamo a un'enorme crisi di identità non appena arriveranno alle elementari.

Quindi eccomi qui a cercare consciamente di lodare azioni specifiche. Mi ritrovo a dire cose del tipo: "Wow, hai afferrato quel cucchiaio di legno con un'incredibile tenacia", oppure "Mi è piaciuto come sei stata risoluta quando hai schiaffeggiato via la purea dalla mia mano". Sembra profondamente innaturale e un po' ridicolo, ma se le aiuta a mantenere quella sicurezza intrinseca che le ragazze perdono così spesso prima della pubertà, sono felice di sembrare una responsabile delle risorse umane mentre gioco sul tappeto del salotto.

Giocattoli che non mi fanno sanguinare le orecchie

Il mercato moderno dei giocattoli per bambini è un caotico incubo di plastica, luci lampeggianti e versi di animali sintetizzati che ti sgretoleranno lentamente l'anima. Una volta ho passato quarantacinque minuti a cercare di individuare il minuscolo altoparlante di un cane canterino di plastica per poterlo silenziare con del nastro adesivo.

Poiché sono un genitore millennial che cerca disperatamente di curare un ambiente tranquillo mentre sto del tutto perdendo il senno, propendo fortemente per gli oggetti in legno. Abbiamo preso la Palestrina in legno per neonati | Set arcobaleno con animaletti, ed è geniale soprattutto perché non richiede batterie. Le bambine ci stanno sotto abbastanza felici, dando colpi al piccolo elefante di legno e cercando di capire come funzionano le loro stesse mani. Sta anche molto bene in salotto, il che è una piccola grazia quando il resto della casa sembra essere stata svaligiata da una banda di ladri piccolissimi e molto disordinati.

Abbiamo anche il Set di cubi da costruzione morbidi, che è... ok. Sono morbidi e colorati, e suppongo siano pensati per le prime abilità matematiche o qualcosa del genere, ma per il momento la Gemella A li usa solo per masticarne vigorosamente i bordi mantenendo un contatto visivo aggressivo con il cane. Galleggiano nella vasca da bagno, il che è utile, ma non direi che abbiano sbloccato qualche genio nascosto, per ora.

Sopravvivere alla privazione del sonno

C'è un tipo specifico di follia che si insinua intorno al terzo mese. Hai superato la botta di adrenalina iniziale di portare il bambino a casa, i pasti surgelati lasciati da tua suocera sono finiti e la schiacciante realtà della privazione cronica del sonno si stabilisce permanentemente nelle tue ossa.

I neonati sono piccole spugne spaventosamente perspicaci. Se sono stressata, tesa e mi affretto in un cambio pannolino perché sono in ritardo per un appuntamento dal pediatra, loro assorbono all'istante quell'energia caotica e la amplificano a dismisura. Ti sanno leggere dentro. L'unico modo in cui siamo sopravvissuti è trattando i turni di notte come un'operazione militare tattica. Una persona dorme con i tappi per le orecchie nella stanza degli ospiti mentre l'altra incassa il colpo. Non c'è alcun eroismo nell'essere svegli entrambi alle 4 del mattino a fissare un neonato che piange.

Crescere queste ragazze selvagge e meravigliose è la cosa più difficile che abbia mai fatto. Non sono delicate. Non sono silenziose. Sono disordinate, esigenti, assolutamente implacabili e la cosa migliore in assoluto che mi sia mai capitata. Quindi, se in questo momento stai tenendo in braccio una bambina minuscola, sei ricoperta di rigurgiti e ti stai chiedendo quando diventerà più facile: non succede. Semplicemente diventi più brava a schivare la purea di carote.

Pronta ad aggiornare il guardaroba del tuo bambino senza le tinture tossiche? Dai un'occhiata all'abbigliamento sostenibile per bambini di Kianao e concedi una pausa alla tua lavatrice (e alla tua sanità mentale).

Le caotiche realtà per mantenerli in vita (Domande Frequenti)

Perché il mio bambino urla esattamente alla stessa ora ogni sera?
Ah, benvenuta nell'ora delle streghe. Di solito è tra le 17:00 e le 23:00 e succede perché i loro minuscoli sistemi nervosi sono completamente sovrastimolati dalla tragedia di essere stati svegli tutto il giorno. Abbassa le luci, metti un po' di rumore bianco e legateli al petto mentre fai avanti e indietro per il corridoio. È terribile, ma di solito la fase peggiore passa verso i tre o quattro mesi.

Ma tutti questi eleganti vestitini biologici per neonati valgono davvero la spesa?
Sinceramente? Sì, ma solo per gli strati base che toccano costantemente la loro pelle. Non ti serve un cappotto di lana biologica da cento sterline per un bambino che non sa camminare, ma prendere dei body in cotone biologico (come quelli di Kianao) fa davvero la differenza se hanno la pelle sensibile o l'eczema infantile. La roba delle grandi catene è spesso trattata con sostanze chimiche strane che provocano sfoghi cutanei, il che porta solo a più pianti.

Come faccio a farli dormire nel lettino senza che si sveglino all'istante?
Se avessi una risposta infallibile a questa domanda, sarei milionaria. Il trucco che alla fine abbiamo imparato è stato quello di aspettare la fase del sonno profondo, quella del "braccio a penzoloni". Se sollevi il loro braccio e cade giù come uno spaghetto bagnato, hai il 60% di possibilità di trasferirli con successo nel lettino. Inoltre, appoggiali prima con i piedi, poi col sederino, poi con la testa. Se li metti giù a pancia in su tutti in una volta, scatta il riflesso di Moro e sei spacciata.

È normale che la mia bambina non sia silenziosa e delicata?
È incredibilmente normale. L'idea della "bambina principessina e gentile" è una bugia del marketing inventata per vendere cardigan color pastello. Le neonate sono rumorose, esigenti, piene d'aria nel pancino e feroci. Lascia che siano rumorose. Significa che i loro polmoni funzionano e che sanno come far valere ciò che vogliono.