Crescere una Piccola Regina: La Cruda Verità sull'Educazione Reale

Esattamente alle 4:12 di un martedì mattina, mi sono ritrovata a fare un inchino profondo e per nulla ironico a una personcina che si era appena sporcata fino alle scapole. Mia suocera era passata a trovarci il giorno prima portando con sé una tiara tempestata di strass e annunciando ad alta voce di essere venuta a vedere le sue "piccole altezze reali". Poi se n'era andata, portandosi via la sua tranquilla vita da adulta e lasciandomi sola con due gemelle di due anni urlanti e la vaga, terrificante idea di cosa significhi crescere un piccolo monarca.

L'industria dei consigli per la prima infanzia adora questa narrazione. Vogliono farti credere che trattare i tuoi figli come dei reali significhi comprare bavaglini acchiappa-vomito in cashmere da 400 euro, mettere su Mozart a volume assordante per stimolare il loro genio e arredare una cameretta che sembra uscita da una rivista di design piuttosto che da una casa in cui le persone vivono (e a volte sanguinano) davvero. Ma più passavo il tempo a fissare il vuoto alle 3 del mattino, ricoperta da un fluido corporeo non ben identificato, più mi rendevo conto che avevamo completamente frainteso la missione.

Se guardi a come si comportano i veri reali britannici (quelli storici, alla defunta Regina Elisabetta II, per intenderci), non se ne vanno in giro sfoggiando lussi usa e getta. Sono stoici, indossano abiti tramandati da decenni, trascorrono una quantità scomoda di tempo a congelare sotto la pioggia scozzese e spengono le luci quando escono da una stanza per risparmiare sulla bolletta. A quanto pare, la vera genitorialità reale non ha nulla a che fare con gli eccessi, il che è incredibilmente conveniente per noi, i cui conti in banca sono stati decimati dal costo esorbitante dei pannolini.

Perché un passeggino infangato è l'ultima vera carrozza reale

C'è stata una settimana, intorno al quarto mese, in cui la Gemella A (Florence) ha deciso che il sonno era un costrutto per deboli, e la Gemella B (Matilda) ha deciso di sostenere a gran voce questo movimento politico. Stavo leggendo un libro sul sonno dei bambini follemente costoso che mi suggeriva di proiettare semplicemente un'aura calma e autorevole: un consiglio profondamente inutile mentre vibravo letteralmente per la stanchezza.

In un attacco di pura disperazione, le ho infilate entrambe nel passeggino e sono uscita nella cupa e piovigginosa realtà di un autunno londinese. Ho solo camminato. Ho camminato finché non mi sono più sentita le mani, destreggiandomi tra marciapiedi dissestati e schivando piccioni aggressivamente sicuri di sé. E miracolosamente, nel giro di venti minuti, le urla sono cessate. Erano crollate.

Un'esausta infermiera del nostro consultorio locale mi ha poi borbottato qualcosa sui ritmi circadiani e l'esposizione alla luce del sole. La scienza va un po' oltre le capacità del mio cervello in debito di sonno, ma a grandi linee ho capito che aggredire fisicamente i bulbi oculari dei bambini con la luce naturale del giorno costringe il loro orologio biologico interno alla sottomissione, ingannando le loro minuscole ghiandole pineali a produrre melatonina quando serve davvero. A quanto pare, la defunta Regina costringeva l'intera famiglia a marciare attraverso le brughiere con venti di burrasca per formare il carattere, e francamente, ci aveva visto lungo. Non ti serve una macchina per il rumore bianco a forma di pecora che riproduce il suono del battito cardiaco materno; hai solo bisogno di un robusto paio di stivali di gomma e della pura ostinazione di sopportare un po' di fango.

Il guardaroba reale è sorprendentemente noioso

Se vuoi riconoscere un "cittadino comune", cerca un neonato con una giacca di jeans rigida con uno slogan senza senso stampato sulla schiena. L'incredibile quantità di immondizia assoluta che abbiamo comprato nei primi mesi è sbalorditiva, soprattutto perché fai acquisti compulsivi dal telefono alle 2 del mattino mentre un piccolo essere umano usa il tuo petto come trampolino.

Alla fine abbiamo imparato che se vuoi vestiti che sopravvivano davvero all'implacabile assalto dei fluidi corporei, devi puntare sulla noia. Hai bisogno di capi che si allarghino, traspirino e che possano essere bolliti vivi in lavatrice senza trasformarsi in uno straccio stropicciato.

Per noi, il vero e proprio cavallo di battaglia della cameretta è stato il Body neonato in cotone biologico. È senza maniche, il che significa che non devi ingaggiare un terrificante incontro di wrestling per infilare un braccino fragile e agitato lungo uno stretto tubo di tessuto. Il cotone biologico fa davvero una differenza enorme, come abbiamo scoperto quando abbiamo messo a Florence una tutina sintetica del supermercato e il suo petto si è istantaneamente riempito di uno sfogo cutaneo che ricordava da vicino la mappa della metropolitana di Londra. Questo body di Kianao è morbidissimo, si allarga esattamente dove serve quando stai cercando di contenere un "incidente" da pannolino e l'abbiamo lavato così tante volte che a rigor di logica dovrebbe essersi ormai dissolto in polvere, ma non è successo.

D'altra parte, qualcuno ci ha regalato il Body in cotone biologico con maniche a volant e, sebbene sia innegabilmente splendido e realizzato con lo stesso fantastico materiale, devo lanciare un piccolo avvertimento. Se siete vicini alla fase dello svezzamento, quelle adorabili maniche svolazzanti agiranno come una rete magnetica per la purea di banana e carote, facendo sembrare che la vostra bimba abbia appena perso una rissa con un ortaggio a tre secondi da quando l'avete messa sul seggiolone.

Se state cercando disperatamente di riempire la cameretta con cose che non vi facciano rabbrividire o che non richiedano un piccolo mutuo, dare un'occhiata alla collezione di essenziali per neonati di Kianao è un ottimo punto di partenza (ed è decisamente meno caotico).

Quando il piccolo monarca urla

La bugia più tossica spacciata dal complesso industriale dei consigli per genitori è che in qualche modo si possa manipolare una specie di patatina umana completamente indifesa per farla diventare indipendente. A pagina 47 di un libro particolarmente giudicante che avevo comprato, c'era scritto che se mi fossi precipitata a prendere in braccio le mie neonate in lacrime, le avrei abituate ad aspettarsi una vita di servitù, creando di fatto delle piccole tiranne.

La nostra pediatra, una donna meravigliosa che sembrava non dormire dal 1998, mi ha letteralmente riso in faccia quando le ho menzionato la cosa. Ha disegnato un vago grafico scarabocchiato su un Post-it per spiegarmi che il cervello dei neonati è fondamentalmente un "minestrone", del tutto incapace di compiere manipolazioni maliziose o di instaurare cattive abitudini. Quando urlano, non stanno complottando la tua rovina; pensano solo che potrebbero seriamente morire per aver fatto cadere il ciuccio.

Prenderli in braccio, lasciarli dormire sul tuo petto mentre cerchi disperatamente di allungarti per prendere il tuo tè tiepido, e agire in generale come un materasso umano non li vizia. Dimostra semplicemente che il mondo non è un vuoto inospitale e terrificante. Che, a ben pensarci, è una base piuttosto decente per un futuro regnante.

I gioielli della corona della dentizione

C'è un'espressione specifica e un po' spiritata che compare sul volto dei genitori quando il primo dentino inizia a spingere sulla gengiva. Il tuo bambino, fino a quel momento adorabile, si trasforma da un giorno all'altro in una creatura selvatica rabbiosa che vuole rosicchiare in modo aggressivo i battiscopa, le chiavi della macchina e la parte carnosa della tua clavicola.

Abbiamo provato tutti i vecchi rimedi. Abbiamo massaggiato gel stranissimi sulle loro gengive, col risultato principale di intorpidire il mio indice. Abbiamo provato le pezzette ghiacciate, che si scongelavano in esattamente dodici secondi e diventavano solo straccetti tristi e fradici sul tappeto. L'unica cosa che ha seriamente intercettato la loro rabbia è stato il Massaggiagengive a forma di panda. È fatto di silicone alimentare, che è solo un modo elegante per dire che non rilascerà sostanze chimiche orribili nel loro flusso sanguigno mentre lo masticano con l'intensità di un lupo affamato. Grazie alla forma piatta, Matilda riusciva davvero a tenerlo in mano senza farlo cadere immediatamente sulla sua stessa faccia, e lo puoi schiaffare in lavastoviglie quando, inevitabilmente, si riempirà di peli del cane.

Abolire i giullari di corte di plastica

Prima che arrivassero le gemelle, avevo giurato che il nostro appartamento sarebbe rimasto un'oasi di estetica neutra, una promessa durata esattamente finché mia zia non si è presentata con una tastiera di plastica che sparava luci strobo al neon e suonava una versione profondamente sintetizzata di "Nella vecchia fattoria" a un volume capace di far vibrare le otturazioni dei denti.

I neonati non hanno bisogno di una mini Las Vegas in salotto. Anzi, se circondi un cervello in via di sviluppo con stimoli opprimenti e caotici, va semplicemente in cortocircuito e finisce in urla. Alla fine abbiamo inscatolato quelle mostruosità lampeggianti e le abbiamo sostituite con la Palestrina in legno Rainbow. Sta lì, con il suo aspetto silenzioso e vagamente scandinavo. Gli animaletti pendenti in legno e tessuto richiedono ai bambini di concentrarsi sul serio e cercare di afferrarli, invece di fissare passivamente uno spettacolo di luci accecanti. Non ha curato i dentini in arrivo e non le ha fatte magicamente dormire fino alle 7 del mattino, ma mi ha permesso di bere un'intera tazza di caffè in silenzio senza che una mucca sintetica mi muggisse contro.

Per quanto riguarda la routine del bagnetto reale, inevitabilmente su internet qualcuno ti dirà di lavare i tuoi figli ogni singola sera usando latte di capra di origine biologica e una luffa ricavata da una spugna di mare, ma la nostra pediatra ci ha detto che metterle a mollo in due dita di semplice acqua un paio di volte a settimana è più che sufficiente per tenerle pulite, per cui facciamo esattamente così e per ora nessuna delle due ha contratto lo scorbuto.

Crescere un figlio è per lo più sopravvivere a una serie di negoziazioni sempre più assurde cercando di mantenere tutti in vita. Prima di comprare per sbaglio una copertina da passeggino in cashmere da 400 euro che verrà all'istante rovinata da una funzione corporea, fai un bel respiro profondo, abbassa le tue aspettative e dai piuttosto un'occhiata alla linea di abbigliamento biologico di Kianao.

Domande Frequenti sulla Genitorialità Reale

Come si fa a farli dormire davvero come dei re?
Più che altro con una fortuna sfacciata, facendo una quantità spaventosa di chilometri avanti e indietro per il corridoio e costringendoli a stare fuori alla luce del sole, in modo che i loro piccoli cervelli si ricordino cos'è davvero il giorno. Dimenticati i corsi sul sonno da 200 euro; comprati un buon impermeabile e rassegnati al fatto che ormai la tua casa è il parco.

I vestitini costosi per neonati valgono la spesa?
Se hanno un colletto, uno stupido slogan o del pizzo sintetico, assolutamente no. Se si tratta di cotone biologico di alta qualità, con una reale elasticità e in grado di sopravvivere a un disastro nucleare in lavatrice senza perdere la forma, allora sì, paga qualunque cifra ti chiedano.

Tenerli troppo in braccio li trasformerà in tiranni?
La pediatra ci ha confermato che non si può viziare un neonato, soprattutto perché gli mancano le capacità cognitive per orchestrare un colpo di stato. Se piangono, prendili in braccio. Salva la sanità mentale di tutti e ti impedisce di abbuffarti compulsivamente di un intero pacco di biscotti alle 4 del mattino per lo stress.

Perché l'ossessione per il bagnetto tutti i giorni?
È una trappola studiata per seccare la loro pelle e rovinarti la serata. A meno che non si siano attivamente rotolati in qualcosa di radioattivo o non si siano spalmati della purea di broccoli sul cuoio capelluto, due volte a settimana è assolutamente sufficiente.

Come si sopravvive all'"ora delle streghe" senza dare le dimissioni da genitore?
Semplicemente, stringendo i denti. Tra le 17:00 e le 19:00, l'intera atmosfera in casa diventerà ostile. Noi sopravviviamo per lo più mettendole nel passeggino, facendo su e giù per il soggiorno e accettando che le urla sono solo una fase che prima o poi passerà, probabilmente nello stesso esatto momento in cui impareranno a risponderti male.