Che diavolo è un Baby Booter? Decifriamo il bizzarro gergo dei genitori

Ero in piedi in cucina alle 6 del mattino, con i pantaloni da yoga del giorno prima e un'enorme maglietta dell'università di Dave con una misteriosa macchia di candeggina sull'orlo, stringendo una tazza di caffè tiepido. Fissavo il vuoto guardando un messaggio di Chloe, la mia babysitter diciannovenne. Diceva letteralmente: omg Leo is such a baby booter rn, seguito da tre emoji con il teschio.

Così ho fatto quello che farebbe qualsiasi madre di due figli privata del sonno di fronte all'incomprensibile cultura giovanile. Ho chiesto a tre persone diverse e ho ottenuto tre risposte completamente diverse.

Mia suocera, che era passata a portarci la colazione, ha strizzato gli occhi per leggere lo schermo del mio telefono e ha dichiarato con sicurezza che si riferiva a quelle piccole scarpine a maglia che si mettono ai neonati e che si sfilano dopo circa quattro secondi. Poi ha attaccato con un aneddoto di dieci minuti su un paio che aveva comprato per Dave nel 1988.

Mio marito, Dave, che stava cercando disperatamente le chiavi della macchina smontando i cuscini del divano in soggiorno, ha urlato dal corridoio: "Non sarà un semplice errore di battitura per il seggiolino auto che dobbiamo prendere per Maya?"

Poi ho scritto a mia sorella minore, che praticamente vive su TikTok, e lei mi ha chiamato subito. Mi ha spiegato che si trattava di uno strano slang di internet, una storpiatura del chiamare qualcuno "baby boo". Mi sono sentita improvvisamente un'ottantacinquenne.

Quindi, alla fine, chi aveva davvero ragione?

Nella tana del bianconiglio dello slang di internet

Se alle 2 di notte state cercando disperatamente su Google il significato di "baby booter" mentre il vostro bambino fa le poppate a grappolo, lasciate che vi faccia risparmiare del tempo prezioso. Io ho finito per nascondermi nel bagno di sotto, seduta sul bordo della vasca, a cercare le definizioni sull'Urban Dictionary per evitare che mia suocera mi vedesse andare in crisi.

Salta fuori che mia sorella aveva quasi del tutto ragione. È semplicemente la cultura dei meme di internet che prende una normalissima parola affettuosa e la rende un'assurdità. C'è tutta una tendenza audio virale costruita attorno alla frase she gon call me baby booter, che onestamente è solo una versione ridicola e storpia di "baby boo", finita in qualche modo nelle sezioni dei commenti a caso. Ho passato venti minuti a guardare video di adolescenti che facevano il lip-sync su questo audio prima di accorgermi che non stavo più sbattendo le palpebre. Comunque, il punto è che nessuno chiama davvero così il proprio neonato nella vita reale. Grazie a Dio. Perché sono già decisamente troppo stanca per imparare un nuovo vocabolario.

Il vero incubo dei seggiolini auto

Perché in realtà anche Dave aveva ragione. Nel mondo pratico ed esausto di chi cerca di mantenere in vita dei piccoli esseri umani, quasi ogni singola volta che qualcuno digita questa parola in una barra di ricerca, è solo un errore di battitura dovuto alla mancanza di sonno per indicare un "baby booster seat", cioè un seggiolino auto o rialzino.

E per carità, non fatemi parlare della transizione ai rialzini auto. Potrei letteralmente lamentarmene per ORE.

Quando Maya ha compiuto sette anni, Dave è diventato assolutamente ossessionato dalla regolazione delle cinture di sicurezza. Tipo che mi seguiva nel vialetto in mezzo a un'ondata di caldo con un vero e proprio metro a nastro. Pensavo che, una volta superati i giganteschi e pesantissimi seggiolini per bambini piccoli con cintura a cinque punti, che richiedono una laurea in ingegneria strutturale e una gran sudata per essere installati, la vita sarebbe diventata più facile. E invece no. Al contrario, si entra in questo purgatorio in cui tuo figlio è troppo grande per le attrezzature da bebè ma troppo piccolo per i sistemi di sicurezza integrati nell'auto.

Dave e io abbiamo finito per stilare un'intera checklist perché eravamo paranoici all'idea di sbagliare, e cercare di decifrare il manuale di istruzioni in un sedile posteriore pieno di briciole è una missione impossibile.

• La questione del peso e dell'altezza: Devi aspettare finché non pesano almeno 18 chili e sono alti 96 centimetri, ma onestamente, la dottoressa Aris ha consigliato di aspettare fino a quando non raggiungono il limite massimo di peso e altezza del seggiolino con cintura a cinque punti.
• Il fattore maturità: Questa è in assoluto la parte più difficile perché devono davvero stare perfettamente immobili per tutto il viaggio, e se si accasciano o giocano con la fibbia per raggiungere un cracker caduto, significa che non sono pronti.
• Il posizionamento della cintura: Devi assicurarti che la cintura addominale sia bassa e aderente sulla parte superiore delle cosce, non sulla pancia, ed è una battaglia continua e infinita.

La mia pediatra, la dottoressa Aris, mi ha detto che avremmo dovuto tenere Maya nel seggiolino con la cintura interna il più a lungo umanamente possibile. Mi ha spiegato qualcosa sulla fisica delle forze d'urto sugli scheletri in via di sviluppo che mi ha letteralmente terrorizzato, così ho tenuto Maya nel suo seggiolino finché le ginocchia non le toccavano quasi il mento. Quando finalmente siamo passati a un rialzino con schienale, urlare dallo specchietto retrovisore è diventato il mio secondo lavoro. Se devo dire a Maya di smetterla di mettersi la cintura dietro la schiena un'altra volta, potrei impazzire. È estenuante. Oh, e avevo comprato quei famosi frullati prenatali "booster" quando ero incinta di Leo perché me l'aveva consigliato un'influencer, ma sapevano di gesso e tristezza, quindi li ho buttati immediatamente nella spazzatura.

Vaccini e aggiornamenti software del sistema immunitario

Parliamo dell'altra cosa che questo errore di battitura di solito indica (booster shots), ovvero i richiami dei vaccini. Odio così tanto i giorni dei vaccini. Finisco sempre per piangere più dei bambini, di solito seduta in sala d'attesa con indosso una maglietta con un rigurgito secco sulla spalla.

Ma la dottoressa Aris mi ha spiegato che i vaccini iniziali sono come una difesa di base e, col tempo, quella protezione tende ad affievolirsi. Mi ha detto che i richiami sono praticamente come un aggiornamento del software per il loro sistema immunitario. Il che ha senso per il mio cervello non medico, immagino, ma onestamente mi limito ad annuire assente quando mi porge la stampa del calendario vaccinale e mi chiede se ho delle domande.

Intorno ai quattro anni, proprio prima di iniziare la scuola materna, Maya ha dovuto fare un intero ciclo di richiami. DTaP, Polio, e tutte quelle cose lì. Ho temuto quel momento per settimane. Eravamo sedute su quella carta scricchiolante del lettino, le tenevo le manine sudate, ed è finito tutto in trenta secondi. Subito dopo abbiamo preso un gelato e lei si è completamente dimenticata del dolore in dieci minuti. Io, d'altra parte, avevo bisogno di un gigantesco caffè ghiacciato e di una stanza buia per riprendermi dallo stress dell'attesa.

Le cose che aiutano davvero quando stai perdendo la testa

A proposito di cose che aiutano per davvero quando si sta per perdere la testa. Lasciate che vi parli dei vestitini e degli accessori, perché cercare di districarsi tra le promesse di marketing a mezzanotte è sfinente.

Quando Leo aveva circa quattro mesi, la sua pelle si è riempita di un orribile sfogo rosso e irritato. Eczema, ovviamente. Ero nel panico, lo spalmavo di pomate costose alle 3 del mattino e controllavo in modo ossessivo le etichette. I tessuti sintetici non facevano che peggiorare le cose, intrappolando il calore a contatto con la sua pelle. Ho finito per buttare via metà del suo guardaroba in uno scatto di rabbia ormonale e ho preso il Body per neonati in cotone biologico di Kianao.

Non esagero quando dico che questo capo mi ha salvato la salute mentale. È per il 95% in cotone biologico, non tinto e non ha etichette che graffiano. Lo scollo all'americana si allarga perfettamente per far passare il suo testone senza fare storie—aspetta, non so da chi abbiano preso queste teste grandi, la testa di Dave è di dimensioni normalissime, in ogni caso, il punto è che abbiamo praticamente vissuto in questi body. Diventano più morbidi a ogni lavaggio e la pelle di Leo è migliorata in circa una SETTIMANA. È stata l'unica cosa che mi facesse sentire davvero serena nel fargli indossare.

D'altra parte, la gente continuava a regalarci dentaruoli a caso. Quando Maya era piccola, era ossessionata da questo Dentaruolo a forma di Panda. È in silicone alimentare e si può mettere in frigo, il che è fantastico per alleviare il gonfiore. Maya masticava quella piccola parte in bambù per ore mentre guidavamo senza meta cercando di farla addormentare. Ma Leo? A Leo non importava nulla. Voleva solo masticare le mie povere dita o la coda del cane. Il dentaruolo è ottimo, ed è facilissimo da lavare in lavastoviglie, ma dipende tutto dal bambino. Alcune cose sono magiche per un neonato e completamente inutili per l'altro.

Se state affrontando i caotici primi mesi e avete bisogno di qualcosa per tenere occupato il vostro bimbo e potervi bere un caffè finalmente caldo, vi consiglio di curiosare un po' ed esplorare i nostri vestitini in cotone biologico e le palestrine in legno. Ne abbiamo usata una in legno a forma di arcobaleno per Leo ed era così esteticamente carina che non mi dispiaceva affatto averla piazzata in mezzo al pavimento del soggiorno per otto mesi di fila.

Semplicemente sopravvivere alle tappe di crescita

Alla fine, ti rendi conto che, che tu stia cercando di decodificare il ridicolo slang di internet della tua babysitter adolescente o di capire il millimetro esatto di altezza per passare al seggiolino auto successivo, essere genitori è solo una serie di confuse ricerche su Google. Devi solo fidarti del tuo istinto, comprare del buon cotone biologico quando l'eczema si fa vivo e corromperli pesantemente con il gelato dopo i vaccini.

Se volete saltare la fase dei tentativi ed errori con gli articoli per bambini e prendere direttamente le cose valide che funzionano davvero e non irritano la pelle sensibile, andate subito a dare un'occhiata all'intera collezione di essenziali sostenibili per neonati di Kianao.

Domande che ho cercato disperatamente su Google alle 3 di notte

Come faccio a sapere se mio figlio è davvero pronto per un rialzino in auto?

Onestamente, Dave e io abbiamo semplicemente aspettato finché Maya non stava praticamente per esplodere dal suo seggiolino a cinque punti. I medici dicono che devono pesare almeno 18 chili ed essere alti 96 centimetri, ma la vera prova è capire se riescono a stare seduti come degli esseri umani civilizzati per un viaggio di venti minuti. Se si sporgono continuamente per prendere i giocattoli o si afflosciano, scivoleranno fuori dalla posizione corretta della cintura, quindi teneteli nel seggiolino completo finché non maturano un po'.

Come funziona la questione dei richiami dei vaccini a quattro anni?

Pensavo che i vaccini fossero una cosa che si fa una volta sola e via, ma a quanto pare l'immunità svanisce proprio nel momento in cui iniziano a leccare i mattoncini condivisi alla scuola materna. La dottoressa Aris mi ha detto che è solo una "messa a punto" per cose come la Polio e la pertosse. Fa male vederli piangere, ma è decisamente meglio dell'alternativa.

Quei frullati proteici prenatali valgono davvero la spesa?

Sentite, so che alcune mamme ci giurano per assumere proteine extra e combattere le nausee mattutine, ma io ne ho provato uno ed era assolutamente disgustoso. Se riuscite a berli senza problemi, ottimo, hanno un sacco di folato e DHA che sono importantissimi per lo sviluppo del cervello. Io però ho finito per ripiegare su una valanga di toast al burro di arachidi e il cervello di Leo mi sembra totalmente a posto.

Perché i bambini diventano così irritabili quando mettono i denti?

Immaginate un piccolo osso appuntito che si fa lentamente strada attraverso le vostre gengive mentre avete zero regolazione emotiva. Sembra letteralmente un film horror. Leo sbavava continuamente e aveva una febbriciattola, e nulla funzionava tranne mordicchiare il silicone freddo o le mie nocche. È solo un terribile gioco di attesa, ma almeno hanno un musetto adorabile una volta che i dentini spuntano fuori.