Come trovare una babysitter senza impazzire

Al momento sono rannicchiato al volante della mia Opel Astra, a motore spento, parcheggiato esattamente a tre porte di distanza da casa mia. Sono seduto qui al buio da quattordici minuti. Dovrei essere seduto in un ristorante illuminato da luci soffuse a festeggiare il fatto che mia moglie e io siamo sopravvissuti a un altro anno di matrimonio senza venderci a un circo itinerante, ma invece sto fissando il bagliore dello schermo del mio telefono. Sto guardando ossessivamente le riprese sgranate del baby monitor di una studentessa universitaria diciannovenne di nome Chloe che tenta di negoziare con due bambine di due anni incredibilmente testarde.

Il mio primo errore, commesso circa un mese fa quando ci abbiamo provato per la primissima volta, è stato cercare di fare il "papà simpatico". Non ho dato alla nostra precedente vittima nessuna istruzione, ho fatto un gesto vago verso la cucina, ho borbottato qualcosa di incomprensibile su dove fossero gli snack e mi sono precipitato fuori dalla porta di casa come un uomo in fuga dalla scena di un crimine. Ho trascorso l'intera cena sudando freddo, convinto che le mie figlie avessero in qualche modo smontato la caldaia.

Questa volta, ho deciso di ipercompensare. Sono passato all'estremo opposto, pretendendo praticamente un patto di sangue dalla povera Chloe prima di lasciarle varcare la soglia.

L'oscura arte di trovare qualcuno disposto a farlo

Sono cresciuto con la vaga convinzione che trovare una babysitter avrebbe magicamente rispecchiato la trama de Il club delle baby-sitter, dove un sindacato altamente organizzato di tredicenni arrivava semplicemente in bicicletta, gestiva tutto con una competenza spaventosa e se ne andava prima ancora che tu te ne accorgessi. La realtà dei moderni lavori da baby sitter è che fondamentalmente stai cercando di assumere un giovane diplomatico disposto a lavorare per della pizza fredda e una tariffa oraria che ti fa piangere silenziosamente mentre guardi l'app della banca.

Qualche settimana fa, mi sono ritrovato a digitare freneticamente baby sitter vicino a me sul telefono mentre ero in piedi nel mezzo della corsia dei cereali al supermercato, avendo improvvisamente realizzato che mia moglie e io non facevamo una singola conversazione che non riguardasse la consistenza delle feci di qualcun altro da oltre sei mesi. Il processo di ricerca somiglia in modo inquietante a un'app di appuntamenti, solo che invece di cercare qualcuno con un bel sorriso e un vago interesse per i film indipendenti, stai cercando qualcuno che non faccia bere per sbaglio il detersivo per i pavimenti alla tua prole.

Finisci per scorrere i profili delle studentesse universitarie della zona, cercando di decifrare se qualcuno che menziona di "amare gli animali" si traduca in "capace di infilare a forza un pigiama a una bimba che si dimena come un'anguilla." Scrivi loro, organizzi una prova imbarazzantissima e poi passi quaranta minuti a fingere di pulire il piano della cucina già perfettamente intonso mentre le ascolti tentare di spiegare un puzzle di legno a una bambina che sta attivamente cercando di mangiarsi un pastello.

Vestirle per farle sembrare dei cherubini

Una delle mie strategie principali per uscire di casa senza un opprimente senso di colpa è l'inganno deliberato. Se lasci la babysitter con bambine che sembrano teppistelle di strada ricoperte di pappa d'avena incrostata, quest'ultima presumerà immediatamente il peggio. Cerco di truffare chiunque le stia guardando per fargli credere che le mie gemelle siano dei piccoli angioletti dolci e docili.

Le vesto di proposito con il Body Pagliaccetto in Cotone Biologico con Maniche a Volant poco prima che arrivi Chloe. Lo faccio apposta perché i piccoli volant le fanno sembrare innocenti bambine di epoca vittoriana invece dei goblin caotici che sono in realtà. Onestamente, il cotone biologico è incredibilmente morbido (il che previene i classici sfoghi di eczema che ci capitano quando compro per sbaglio spazzatura di poliestere a buon mercato nei grandi magazzini), ma il vero punto di forza per me è il design con scollo all'americana. Significa che quando la gemella B ha l'inevitabile situazione esplosiva nel pannolino proprio mentre mi sto mettendo il cappotto, posso sfilarle l'intero indumento verso il basso lungo il corpo invece di trascinarle l'orrore assoluto sopra la testa.

Hanno un aspetto adorabile, si sentono comode e, per esattamente cinque minuti, Chloe crede che le spetti una serata tranquilla passata a leggere loro dolci fiabe della buonanotte. È una bugia geniale, seppur temporanea.

Il briefing medico che a malapena capisco

Non sono un dottore, un fatto che il mio medico di base ama ricordarmi ogni volta che gli porto le bambine per una sospetta otite che poi si rivela essere un leggero raffreddore. Ma quando lasci le tue figlie con un'estranea, all'improvviso ti senti in dovere di comportarti come il Primario del Sistema Sanitario Nazionale.

La mia pediatra (una donna che possiede i modi di fare di una secondina molto stanca) una volta ha menzionato di sfuggita che i bambini piccoli cercano praticamente in modo attivo dei modi per smettere di respirare. Ha detto qualcosa sul fatto che gli acini d'uva agiscono come tappi di dimensioni perfette per le vie aeree umane. Siccome non riesco a elaborare i consigli medici in modo normale, ora ho un'intensa fobia per i cibi rotondi.

Ho trascorso quindici estenuanti minuti a dimostrare fisicamente a Chloe come tagliare aggressivamente in quattro un chicco d'uva finché non diventa praticamente microscopico. Gliel'ho fatto persino ripetere. Le ho mostrato dove si trova la Tachipirina, dove si trova la Tachipirina di scorta e dove si nasconde il terzo flacone segreto di Tachipirina dietro ai barattoli del caffè. Se una delle due bambine le dovesse sembrare più calda di un bollitore appena scattato—cosa che il mio cervello profondamente ascientifico presume equivalga a circa 38 gradi—le ho detto di scrivermi immediatamente così da poter abbandonare il mio risotto sovrapprezzato e andare nel panico di persona.

Se sei ancora nella fase in cui cerchi di capire come vestire questi piccoli mostri in modo che sembrino presentabili agli estranei, potresti voler dare un'occhiata alla nostra collezione di vestiti prima che l'adolescente bussi alla tua porta.

Schieramento strategico delle distrazioni

Non puoi semplicemente lasciare un'adolescente in una stanza con due bambine e sperare che vada tutto bene. Devi tendere delle trappole. Devi fornire degli strumenti che paralizzeranno brevemente i bambini con il loro interesse, giusto il tempo per far preparare alla babysitter una tazza di tè o provare a mandare un messaggio alle sue amiche.

La mia assoluta salvezza in questo momento è il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Li lascio impilati in alto al centro del tappeto del soggiorno come un'offerta a una divinità arrabbiata. Questi blocchi sono fatti di gomma morbida, che onestamente è una caratteristica progettata interamente per la protezione della babysitter. Quando la gemella A si innervosisce per il crollo della sua torre e decide di lanciare un blocco contro la testa di Chloe, questo le rimbalza addosso in modo del tutto innocuo. Hanno numeri e animali stampati sopra, ma francamente, alle bambine piace solo schiacciarli e masticarne i bordi. Tengono occupate le bimbe per un bel venti minuti tondi tondi, che è esattamente il tempo che mi serve per fuggire lungo il vialetto.

Lascio anche alcuni giochi per la dentizione sparsi in giro come briciole di pane. Ho comprato il Massaggiagengive Panda a forma di Tubo in Silicone e Bambù qualche mese fa. Va benissimo. È un massaggiagengive, sapete no? La testa del panda in silicone fa esattamente quello che dovrebbe fare, ovvero distrarre una bambina piagnucolosa dal fatto che le gengive le sembrano attivamente in fiamme. Lo butto nel frigo per dieci minuti prima che arrivi Chloe, così diventa bello freddo. Distrae la gemella B per qualche minuto, anche se sospetto che per lo più le piaccia solo buttarlo per terra per guardare Chloe che lo raccoglie. Si pulisce abbastanza facilmente quando lo sbatto in lavastoviglie la mattina dopo, quindi non mi posso davvero lamentare.

Le grandi pulizie pre-babysitter

C'è una malattia specifica che infetta noi genitori, per cui sentiamo un profondo, ardente bisogno di pulire casa nostra prima di pagare qualcuno perché ci stia seduto dentro. Ho passato due ore questo pomeriggio ad aspirare aggressivamente le scale e a nascondere pile di posta a caso in un cassetto della cucina in modo che una studentessa universitaria esausta non giudicasse le mie scelte di vita.

Non so perché lo facciamo. A Chloe non importa che i nostri battiscopa siano impolverati. A lei importa della password del wifi e se ho comprato le patatine buone (sì l'ho fatto, sono nella credenza, gliele ho indicate tre volte). Ma nonostante tutto, ti ritrovi a pulire freneticamente il bagno del piano di sotto mentre la tua partner cerca di lottare con una bambina in lacrime per metterle un pannolino pulito.

Il momento del passaggio di consegne vero e proprio è sempre un disastro. Finisci per scrivere in preda al panico una lista di regole bizzarramente specifiche sul retro di una vecchia bolletta della luce, mentre allo stesso tempo cerchi di incastrare un fermaporta in corridoio e urli un ultimo, finto-allegro saluto a bambine che si aggrappano all'improvviso alle tue gambe come se stessi partendo per un viaggio in mare di dieci anni.

E poi ti ritrovi in macchina. Seduto al buio. A fissare uno schermo.

Alla fine, metto giù il telefono. Ingrano la marcia. Chloe sta bene. Le bambine stanno bene. La casa probabilmente sta bene. Se non vado in questo ristorante in questo preciso istante, mi toccherà mangiare gli avanzi dei bastoncini di pesce freddi che al momento si trovano sul bancone della cucina, e proprio non riesco a farcela.

Prima che perdiate del tutto i nervi, cancelliate la prenotazione per la cena e vi rassegniate a guardare Peppa Pig fino alla fine dei vostri giorni, scoprite l'intera gamma di articoli di Kianao che potrebbero effettivamente farvi guadagnare dieci minuti di pace, e poi uscite da quella porta. Vi meritate un bicchiere di vino in cui non sia stato fatto cadere dentro un dinosauro di plastica.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 2 del mattino (FAQ)

Devo pagarle se i bambini dormono per tutto il tempo?

Sì, assolutamente, ma che problemi hai? Le stai pagando per sedersi in casa tua al buio, ascoltare gli strani rumori del tuo frigo ed essere l'adulto designato nel caso la casa prenda fuoco. Consegna i contanti e sii grato che i tuoi figli, per una volta, siano rimasti davvero nei loro lettini.

Dovrei scrivere alla babysitter ogni dieci minuti per controllare?

Sono incredibilmente colpevole di questo, ma no. A meno che tu non voglia che quest'adolescente ti odi e blocchi il tuo numero nell'istante in cui torni a casa, limitati a un solo messaggio a metà serata. Se c'è del sangue o un incendio, ti prometto che userà il telefono per chiamarti. Altrimenti, presumi che nessuna notizia sia semplicemente una notizia noiosa.

Quanto cibo dovrei lasciare per loro?

Tratto le babysitter come se stessi dando da mangiare a un ostaggio per cui provo un po' di pietà. Lascio una pizza surgelata, indico esattamente dove sono nascosti gli snack buoni (lontano dalle bambine) e dico loro di servirsi di qualsiasi cosa che non sia attivamente fluorescente nel frigorifero. Di solito mangiano mezzo pacco di biscotti e lasciano il resto.

Cosa faccio se mia figlia urla per tutto il tempo in cui mi metto le scarpe?

Lo farà. È un imperativo biologico dei più piccoli farti sentire un mostro per aver tentato di andare a mangiare un piatto di pasta con il tuo coniuge. Dalle un bacio, dì con sicurezza alla babysitter che ci si vede più tardi ed esci semplicemente dalla porta. Nove volte su dieci smettono di piangere trenta secondi dopo che sei fuori portata d'orecchio. L'altra volta, beh, è per questo che stai pagando la tariffa oraria.

È strano chiedere di vedere il loro certificato di primo soccorso?

Mia moglie dice di sì, la mia ansia dice di no. Ho chiesto a Chloe di mostrarmi il suo sul telefono durante il nostro primo incontro. Mi ha rivolto un'occhiata che suggeriva che io fossi profondamente "sfigato", il che è del tutto accurato, ma ho dormito leggermente meglio quella notte sapendo che aveva una vaga idea di cosa fare se qualcuno avesse ingoiato una moneta da 10 centesimi.