Le ricerche notturne su Internet e il tragico caso del piccolo Emmanuel Haro

Erano esattamente le 2:14 di martedì notte, ed ero seduta sulle piastrelle gelate della cucina indossando la vecchia felpa della Penn State di Dave, scorrendo compulsivamente il telefono. Leo, il mio bambino di quattro anni, si era finalmente e pietosamente addormentato dopo essersi svegliato urlando per un incubo su un aspirapolvere senziente che cercava di mangiargli le dita dei piedi. Stavo bevendo un caffè che sono quasi certa di aver preparato a mezzogiorno del giorno prima, lasciando che la sua amarezza ghiacciata mi tenesse sveglia finché non fossi stata sicura che Leo non si sarebbe svegliato di nuovo. È stato in quel momento che l'algoritmo di internet ha deciso di rovinare del tutto la mia salute mentale per il resto della settimana.

Ho visto una breve clip video che parlava di un bambino di nome Emmanuel. E siccome non ho alcun autocontrollo e il mio cervello è perennemente sintonizzato sull'ansia materna, sono finita nel tunnel più deprimente che si possa immaginare.

Nel tunnel del true crime

Ho iniziato a digitare il suo nome su Google e, prima ancora di finire, la barra di ricerca ha completato in automatico con baby emmanuel haro aggiornamenti testa trovata. Oh mio dio. Il cuore mi è LETTERALMENTE sceso fino ai calzini pelosi. Stavo quasi per svegliare Dave solo per farmi abbracciare, o almeno per dirgli di andare a controllare le serrature delle porte, anche se non aveva alcun senso logico. Ma poi ho fatto quello che faccio sempre quando la mia ansia va in rosso: ho letto tutto. Ogni articolo. Ogni riassunto dei documenti del tribunale che sono riuscita a trovare. Perché a volte conoscere i fatti è l'unico modo per fermare la spirale.

E il punto di quella specifica, orribile tendenza di ricerca è che... è una vera cavolata. Ho passato un'ora a leggere le dichiarazioni delle forze dell'ordine e i notiziari locali, e la polizia non lo ha trovato. Anche se il padre ha collaborato brevemente con gli investigatori per perlustrare alcune remote aree desertiche, i resti del bambino semplicemente... non ci sono. Internet adora inventare dettagli macabri quando la realtà è già abbastanza terribile di suo.

Cosa è successo davvero in tribunale

Avevo bisogno di capire la cronologia degli eventi, così ho iniziato a ricostruirla sul mio telefono mentre il frigorifero ronzava fastidiosamente in sottofondo. Ecco la sequenza reale e verificata di ciò che è successo finora, perché la fabbrica dei pettegolezzi è estenuante:

1. La condanna del padre: Il 3 novembre, il padre, il trentaduenne Jake Haro, è stato condannato a 32 anni fino all'ergastolo. In realtà si è dichiarato colpevole di omicidio di secondo grado e violazione della libertà vigilata.
2. La situazione della madre: Rebecca Haro, che ha 41 anni, è attualmente in prigione con una cauzione di 1 milione di dollari. L'udienza preliminare è fissata per il 29 maggio.
3. Le ricerche: Nonostante le ricerche estese e strazianti da parte di diverse agenzie, il corpo del piccolo di 7 mesi non è mai stato trovato.

Leggere l'ultimo punto seduta a pochi metri dai miei figli che dormivano pacificamente mi ha fatto sentire fisicamente male. Ho dovuto appoggiare il telefono a faccia in giù sulle piastrelle e respirare per un secondo. Ad ogni modo, il punto è che il sistema giudiziario ha completamente fallito con questo povero bambino.

Il sistema è così incredibilmente fallato

Sto per impazzire per quest'ultima parte. Il procuratore distrettuale della contea di Riverside, Michael Hestrin, ha dichiarato pubblicamente che la morte di Emmanuel era "evitabile in numerosi modi". Il che, certo, è l'eufemismo del secolo se si guarda alla fedina penale del padre.

Jake Haro era un molestatore seriale. Nel 2018 ha abusato gravemente di un'altra figlia neonata, avuta da un precedente matrimonio. Ho letto i dettagli medici e onestamente ho dovuto chiudere gli occhi. Fratture craniche. Un'emorragia cerebrale. Quella povera bambina è rimasta costretta a letto per sempre. E sapete cosa gli ha dato il giudice? LA LIBERTÀ VIGILATA. Quattro anni di libertà vigilata e 180 giorni di un programma di lavoro esterno. Invece della prigione per aver distrutto la vita di una bambina.

Il procuratore Hestrin ha definito quella precedente sentenza un "oltraggioso errore di giudizio". Scusate, un errore di giudizio è quando compro dei jeans a vita bassa pensando che mi staranno magicamente bene. Lasciare che un uomo che ha fratturato il cranio di una neonata se ne vada in giro libero di avere altri figli è un catastrofico fallimento della società. Se quel giudice avesse ordinato il carcere allora, Emmanuel sarebbe ancora vivo. Sono così arrabbiata che potrei urlare.

Individuare i campanelli d'allarme senza impazzire

Verso le 3:30 del mattino, mi ero spostata dal pavimento al divano, mi ero avvolta in una coperta e avevo iniziato a pensare in modo ossessivo a chi permettiamo di stare vicino a Leo e Maya. Abbiamo una babysitter fantastica, Sarah (sì, abbiamo lo stesso nome, fa strano), ma il mio cervello stava facendo quella cosa in cui presume che il pericolo si nasconda ovunque.

Mi è tornata in mente una conversazione avuta con il mio medico, il dottor Miller, che ha sempre l'aria di aver bisogno di un pisolino più di me. Avevo portato Maya da lui quando aveva circa otto mesi perché aveva uno strano livido giallastro sulla tibia ed ero convinta che avesse qualche rara malattia del sangue. L'ha visitata, ha sospirato e mi ha detto che, siccome si tirava su aggrappandosi al tavolino con irruenza e sbatteva le gambe, era tutto normale. Ma ha detto una cosa su come riconoscere i veri abusi che mi è rimasta impressa: "i bambini che non gattonano o camminano, raramente si procurano lividi."

In pratica, mi ha spiegato che se noti lesioni su un neonato che non è ancora in grado di muoversi da solo, i tuoi campanelli d'allarme dovrebbero suonare all'impazzata. Ovviamente non è una scienza esatta e forse la mia comprensione a riguardo è un po' confusa, ma mi ha dato una sorta di lista mentale di cose a cui fare attenzione nel caso lasciassi tuo figlio a una nuova persona:

• Segni inspiegabili: Come ha detto lui, i neonati che non si muovono da soli non dovrebbero avere lividi. Se li hanno, e la tata dice "oh, ha solo sbattuto la testa contro il lettino", ma sembra l'impronta di una mano? No.
• La storia cambia in continuazione: Se chi li accudisce ti dice che sono caduti dal letto e poi in seguito dice che il cane li ha fatti cadere. Storie incoerenti sono un campanello d'allarme enorme e lampante.
• Strani cambiamenti comportamentali: Se il tuo bambino, di solito allegro, all'improvviso sembra terrorizzato da un adulto specifico. So che i bambini piccoli hanno fasi strane (Leo ha pianto la scorsa settimana perché il suo toast era "troppo quadrato"), ma la paura estrema è un'altra cosa.

Quindi, invece di andare semplicemente nel panico, io e Dave abbiamo passato tipo tre ore la mattina successiva a capire come fare controlli approfonditi sui precedenti in vari stati. Perché, a quanto pare, le condanne per abusi sui minori non finiscono automaticamente in un registro pubblico nazionale come succede per i reati sessuali. Il che è follia. C'è addirittura una petizione su Change.org che sta girando in questi giorni con migliaia di firme per cercare di creare un Registro Pubblico per chi Abusa sui Minori. Dovreste proprio andare a firmarla.

Come incanalo la mia paranoia in cose pratiche

Sentite, lo so che sembro una pazza. Dave mi dice che ho "problemi di ipervigilanza", il che, per carità, ci sta. Ma quando leggo di casi come quello del piccolo Emmanuel, mi viene solo voglia di controllare ogni singola variabile nell'ambiente dei miei figli. Visto che non posso metterli in una vera e propria bolla, mi concentro sulle cose che posso davvero controllare. Come i loro accessori. Il pacchetto sicurezza, se volete.

Se state pensando di rinnovare la cameretta con cose sicure e non tossiche per avere una cosa in meno per cui andare nel panico, dovreste dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per bambini di Kianao. Sono morbidi, sicuri, e non mi fanno venire l'orticaria al pensiero di strane sostanze chimiche.

Quando Maya era più piccola e io facevo i colloqui per le tate, la sistemavo sulla Palestra per Neonati Arcobaleno in Legno con Giochi a Forma di Animale proprio in mezzo al soggiorno. Era in assoluto il mio articolo per l'infanzia preferito. Lo adoravo perché aveva questa robusta struttura ad A in legno che non sembrava un'astronave di plastica schiantata in casa mia, e il giochino appeso a forma di elefante la teneva completamente affascinata mentre io torchiavo sconosciute sulle loro certificazioni di primo soccorso (CPR). Le tonalità della terra erano così rilassanti, e sapevo che il legno proveniva da fonti responsabili, con finiture non tossiche. Potevo letteralmente starmene seduta lì, guardarla mentre giocava al sicuro con le forme geometriche, e concentrarmi unicamente sull'assicurarmi che la persona che stavo assumendo non fosse un soggetto inquietante.

Ora, sarò onesta, non tutti i prodotti sono un successo strepitoso in casa nostra. Abbiamo preso il Massaggiagengive a Forma di Panda quando Leo stava attraversando la fase in cui mordeva tutto con foga. È realizzato al 100% in silicone alimentare ed è completamente privo di BPA, il che è fantastico perché mi rifiuto di dare ai miei figli plastica tossica da masticare. Ma onestamente? Con noi è andato solo benino. È adorabile, ma Leo per lo più lo usava come proiettile da lanciare al nostro golden retriever. Preferiva masticarsi le dita. Ma si può tranquillamente lavare in lavastoviglie, quindi l'ho tenuto comunque nella borsa del cambio.

Quello su cui faccio davvero affidamento ora sono i capi essenziali. Il Body in Cotone Biologico per Neonati è praticamente l'uniforme di Leo. La sua pelle è così sensibile: se solo guarda i tessuti sintetici, si riempie di chiazze rosse da eczema. Il 95% di cotone biologico di questi body fa respirare la sua pelle, e lo scollo all'americana fa sì che non debba allargare a fatica il buco per infilarci la sua enorme testa da bambino. Inoltre, non usano coloranti dannosi, che per me è una cosa in meno su cui fissarmi alle 2 del mattino.

Per favore, andate ad abbracciare i vostri figli, fate un controllo dei precedenti su chiunque li guardi, ed esplorate la nostra collezione completa per la sicurezza e il gioco Kianao se vi serve una distrazione dal lato oscuro del web.

Le mie FAQ confuse perché il mio cervello frulla ancora

Dov'è ora il piccolo Emmanuel?

Questa è la parte che letteralmente mi tiene sveglia. Non è stato trovato. Nonostante tutte quelle orribili tendenze di ricerca che dicono il contrario, la polizia e gli investigatori non hanno localizzato i suoi resti. Il padre ha collaborato per un attimo per perlustrare alcune zone remote, ma non ne è uscito nulla. È solo un incubo irrisolto.

Il giudice ha davvero concesso la libertà vigilata al padre in precedenza?

Sì, e sono ancora furiosa per questo. Nel 2018, Jake Haro ha abusato dell'altra figlia neonata così gravemente da procurarle fratture craniche ed emorragie cerebrali, e il giudice gli ha dato quattro anni di libertà vigilata e un po' di tempo in un programma di lavoro esterno. Se fosse stato mandato in prigione allora, niente di tutto questo sarebbe successo. Il procuratore distrettuale l'ha letteralmente definito un oltraggioso errore di giudizio.

Come faccio a fare un controllo sui precedenti di una babysitter?

Ok, quindi io e Dave ci siamo resi conto che non si può semplicemente cercare il nome di qualcuno su Google e chiuderla lì, perché le accuse di abusi sui minori non compaiono facilmente su un registro pubblico nazionale. Noi usiamo un servizio in abbonamento affidabile e a pagamento che controlla i casellari giudiziari di più stati. Costa un po', ma onestamente, evitate di andare da Starbucks per una settimana e pagate per un controllo accurato dei precedenti. È l'unico modo in cui riesco a dormire.

Cosa ha detto il mio medico sui lividi dei neonati?

Il dottor Miller mi ha detto: "i bambini che non gattonano o camminano, raramente si procurano lividi." In pratica, se il vostro bambino non cammina ancora e non si tira su in piedi da solo, non dovrebbe assolutamente avere lividi sul corpo. Se chi lo accudisce cerca di giustificare un livido su un bambino di 4 mesi dicendo che ha "sbattuto contro la culla", è un enorme campanello d'allarme che dovete prendere sul serio immediatamente.

Esiste un registro nazionale per chi abusa sui minori?

No, il che per me è pura follia. I criminali sessuali hanno un registro pubblico, ma chi abusa dei bambini può praticamente cambiare stato e nascondere il proprio passato. In questo momento però c'è una massiccia petizione su Change.org che cerca di forzare la creazione di un Registro Pubblico per chi Abusa sui Minori. L'ho firmata così velocemente che quasi mi cadeva il telefono.