Perché Bobby Sherman piangeva come un bambino (e perché lo fa anche il tuo)

Ieri, nel mio bar preferito, il barista mi ha allungato il mio Americano con ghiaccio e mi ha detto con nonchalance che lasciare urlare un bambino di 11 mesi nel passeggino sviluppa la "resilienza diaframmatica". Due ore dopo, mia suocera mi ha scritto per avvertirmi che rispondere a ogni minimo piagnucolio significa farmi manipolare da una creatura che ha appena imparato a mangiare una banana senza strozzarsi. Poi c'è il tizio sul subreddit per genitori che giurava aggressivamente che l'unico modo per fermare una crisi fosse trasmettere una specifica frequenza di rumore marrone attraverso un subwoofer Sonos da 400 dollari.

Faccio l'ingegnere informatico. Quando scrivo codice, un errore di sintassi mi indica un numero di riga preciso. Posso rintracciare il bug. Posso risolvere il bug. Ma quando mio figlio, Leo, urla, ricevo solo un allarme di sistema assordante con zero documentazione. Così, come ogni papà millennial in carenza di sonno, che va avanti con tre ore di riposo e una compulsione analitica a mappare dati, mi sono affidato a Google per capire come eseguire il debug di un neonato.

E in qualche modo, la cronologia delle mie disperate ricerche notturne mi ha allontanato dalle riviste mediche pediatriche per gettarmi dritto tra le braccia di un idolo pop del 1971.

L'assurda tana del Bianconiglio della cultura pop in cui sono caduto alle 3 di notte

A quanto pare, se cerchi compulsivamente le varie tipologie di crisi infantili e il motivo per cui gli esseri umani piangono, l'algoritmo a volte decide che vuoi saperne di più su Bobby Sherman. Se non sei un boomer, probabilmente non hai la minima idea di chi sia. Io di certo non l'avevo, ma mia moglie Sarah ha dovuto chiedermi con delicatezza perché la copertina vintage di una rivista per adolescenti stesse illuminando lo schermo del mio portatile alle tre del mattino.

Ha avuto un successo enorme con una canzone intitolata letteralmente "Cried Like a Baby", dove usa essenzialmente le crisi infantili come metafora per una disperazione adulta profonda e incontrollabile. La canzone è praticamente il bug report di un uomo ricco e di successo che ha tutto, ma che piange disperatamente da solo al buio.

Ho passato decisamente troppo tempo a leggere la storia di questo tizio mentre Leo protestava furiosamente dal suo lettino. In realtà, la metafora regge alla perfezione, perché piangere come un bambino non è solo una questione di volume. Si tratta della totale incapacità di controllare lo stato del proprio sistema. Vai in crash, ancora e ancora, finché qualcun altro non ti riavvia. Non sai perché sei arrabbiato. Sai solo che la tua temperatura interna ti sembra sbagliata e che l'illuminazione ambientale è offensiva.

Una nota divertente su Sherman: più tardi nella vita ha abbandonato la carriera di pop star per diventare un paramedico certificato e un ufficiale di addestramento medico per il dipartimento di polizia di Los Angeles. Alla faccia del cambio di carriera. Io riesco a malapena a spostarmi dalla mia scrivania al fasciatoio senza stirarmi un muscolo.

Cosa ci ha detto davvero il pediatra su tutto quel rumore

Quando Leo aveva circa quattro settimane, lo abbiamo trascinato dal dottor Aris perché urlava dalle 17:00 alle 20:00 ogni singola sera, con l'affidabilità di un cron job. Avevo monitorato l'esatta durata del pianto, la produzione di pannolini sporchi e le temperature ambientali della stanza in un foglio di calcolo, prontissimo a presentare i dati come il rapporto sugli utili del terzo trimestre.

Il dottor Aris ha a malapena dato un'occhiata alle mie tabelle pivot splendidamente formattate. Ha solo sospirato, ha guardato le mie occhiaie e ha borbottato qualcosa sul "Periodo del Pianto PURPLE" (un acronimo che ancora non capisco del tutto nonostante lo cerchi su Google due volte a settimana). A quanto pare, i bambini sani attraversano semplicemente questa fase in cui il loro sistema nervoso gira su una versione beta del firmware altamente instabile e non aggiornata, e quindi piangono. Per ore. Non è un bug. È solo una terrificante feature dello sviluppo della prima infanzia.

Ho provato a chiedere se dovessimo semplicemente lasciarlo nel suo lettino a "sbrigarsela da solo", come aveva insinuato il barista, ma il dottor Aris ha subito bocciato l'idea. Ha menzionato qualcosa riguardo ai livelli di cortisolo che si impennano e agli ormoni dello stress che inondano i loro piccoli corpi se li lasciamo urlare nel vuoto, il che suona come una pessima notizia per il suo disco rigido in via di sviluppo. Quindi, dovevamo intervenire. Ogni singola volta.

Soluzioni hardware per le eccezioni non gestite

Quando il software interno va in blocco, il mio istinto immediato è quello di lanciare dell'hardware contro il problema. O almeno, degli accessori.

Sarò del tutto onesto: durante la fase della dentizione qualche mese fa, il pianto di Leo ha raggiunto un livello di decibel completamente nuovo e acuto. Masticava il cinturino del mio Apple Watch, il bordo del tavolino e, occasionalmente, la coda del cane. Preso dalla pura disperazione, alle 3 del mattino ho comprato il Massaggiagengive a Forma di Dinosauro di Kianao. Di solito sono molto scettico riguardo a qualsiasi cosa a forma di dinosauro che affermi di risolvere i miei problemi di vita, ma questo aggeggio funziona davvero. Ha questi piccoli spunzoni strutturati sul retro che a quanto pare colpiscono esattamente il settore danneggiato sulle sue gengive. Se ne sta lì seduto a masticarlo furiosamente, mantenendo con me un contatto visivo intenso e ininterrotto. È un po' inquietante, ma ferma all'istante le urla.

Abbiamo anche comprato la Palestrina in Legno per Neonati con i piccoli animaletti giocattolo. Niente male. Fa un figurone nel nostro salotto, molto meglio delle mostruosità di plastica fluo che sembrano l'esplosione di un luna park, e quando era più piccolo lo teneva distratto per esattamente sette minuti alla volta. Ora che ha 11 mesi, vuole solo strappare l'elefantino di legno dalla struttura e sbatterlo sul pavimento per vedere che tipo di risonanza acustica riesce a generare.

Il caos più totale dei cinque metodi di consolazione

Online tutti ti dicono di usare il metodo delle "5 S" per far smettere di piangere un neonato, il che in teoria è fantastico finché non provi davvero a metterlo in pratica mentre vai avanti con i fumi della stanchezza.

Fasciarlo significa fondamentalmente legare con delle fascette i loro arti in movimento incontrollato, così che non si prendano a pugni in faccia mentre dormono.

Ma il riflesso di suzione? È quello che mi distrugge a un livello profondamente personale. L'idea è che dargli un ciuccio o qualcosa da masticare inneschi un meccanismo di calma nel loro cervello. È come premere Ctrl+Alt+Canc su un capriccio. Sembra geniale.

Peccato che richieda che l'oggetto rimanga effettivamente in bocca. Quando Leo era più piccolo, sputava via aggressivamente il suo ciuccio, si rendeva conto immediatamente dell'errore e poi urlava perché il suo dispositivo calmante era svanito nel nulla. Questo ciclo si ripeteva all'incirca 400 volte a notte. Ho passato settimane a fare da meccanismo umano per il recupero del ciuccio, chino sulla culla al buio, tastando ciecamente il materasso.

Lo fa ancora adesso con i suoi massaggiagengive. Fa cadere il suo Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo sul tappeto, lo fissa come se lo avesse profondamente tradito e si dispera finché non lo raccolgo, solo per scaraventarlo di nuovo immediatamente sul pavimento. È un crudele esperimento di fisica senza fine.

In effetti, l'unica cosa che aggira in qualche modo la follia di quei rigidi passaggi consolatori è semplicemente avvolgerlo stretto nella sua Copertina in Cotone Biologico con Stampa a Orsi Polari, eseguendo una strana e frenetica combinazione: sussurrargli 'shhh' in modo aggressivo, come un bibliotecario squilibrato, e dondolare a un angolo di 45 gradi che sfida la gravità finché finalmente non si spegne.

Se in questo momento hai a che fare con un minuscolo essere umano che piange più forte di un modem 56k che si connette al mainframe, forse faresti bene a dare un'occhiata casuale agli essenziali in cotone biologico e agli accessori per il gioco di Kianao prima di perdere completamente la testa.

Quando devi riavviare il tuo sistema operativo

C'è stata una notte, proprio intorno al secondo mese, in cui le urla erano così forti e implacabili che la mia vista ha iniziato a sfocarsi ai lati. Ho sentito un'enorme ondata di panico puro e non filtrato, come se avessi cancellato il database di produzione senza avere alcun backup.

A quanto pare, è un consiglio medico del tutto standard quello di mettere in sicurezza il bambino nella culla, uscire dalla stanza e chiudere la porta per dieci minuti. All'inizio non ci credevo. Pensavo significasse fallire il test della paternità. Ma Sarah mi ha detto di andare in veranda a respirare la gelida pioggia di Portland per cinque minuti.

È un reset del sistema. Non puoi eseguire il debug di un'applicazione se il tuo terminale è bloccato. Prendersi una pausa non significa abbandonarli; significa solo evitare attivamente un catastrofico guasto hardware dentro di te. Così me ne sono stato fuori, ho guardato un procione locale mangiarsi mezza pizza dal nostro bidone del compost, ho lasciato che la mia frequenza cardiaca scendesse sotto i 120 e sono rientrato.

Senti, se in questo momento hai in braccio un neonato che urla e stai leggendo questo articolo con un occhio solo, mettilo giù in sicurezza, fai un respiro e vai a bere un bicchiere d'acqua. E quando sarai pronto ad aggiornare il tuo kit per la risoluzione dei problemi per affrontare la prossima, inevitabile crisi, dai un'occhiata alla collezione di articoli per l'infanzia sicuri e sostenibili di Kianao.

Domande disperate che ho cercato su Google alle 4 del mattino

Perché inizia a piangere all'istante non appena mi siedo?

Sono convinto che i neonati abbiano un giroscopio interno altamente calibrato. Nel momento in cui i miei glutei entrano in contatto con il cuscino del divano, suona l'allarme di Leo. Pare sia un tratto evolutivo per cui i neonati si sentono più sicuri quando chi li accudisce è in movimento, imitando il grembo materno. Ma, sinceramente, sembra solo che stia cercando di farmi chiudere a forza l'anello "in piedi" del mio Apple Watch.

Lo stiamo viziando se lo prendiamo in braccio ogni singola volta?

Mia suocera insiste che stiamo crescendo un tiranno. Ma il dottor Aris ha detto che è letteralmente impossibile viziare un neonato nei primi sei mesi. I loro cervelli non sono abbastanza sviluppati per manipolarti; hanno solo un bisogno e stanno urlando per farselo soddisfare. Cerco di ricordarmelo mentre lo porto in giro per la cucina per la quattordicesima volta in un'ora.

Quanto dura seriamente la fase del pianto PURPLE?

I libri dicono che raggiunge il picco intorno ai due mesi e svanisce verso i tre o quattro. Nella mia esperienza, non è che finisca, semplicemente si trasforma in nuove, particolarissime lamentele. A 11 mesi, non piange più per ore senza motivo. Ora piange solo perché non gli permetto di mangiarsi il telecomando della tv.

E se letteralmente niente funziona e non smette di piangere?

Se hai controllato il pannolino, la temperatura e gli orari dei pasti, e hai provato a dondolarlo e a dargli i massaggiagengive, a volte devi solo tenere duro e aspettare che passi. Mettiti delle cuffie con cancellazione del rumore. Sul serio. Smorzano le frequenze acutissime in modo da poterli ancora tenere in braccio e confortare senza che il tuo stesso sistema nervoso vada in cortocircuito totale.

È normale che anch'io abbia voglia di piangere?

Sì. Sono abbastanza sicuro che Bobby Sherman avesse ragione su questo punto. A volte devi solo sederti al buio e lasciare che il sistema vada in crash per un minuto prima di riavviarti.