Quella volta che i miei gemelli hanno trovato un uccellino nella terra del giardino

"Metti giù quella patata, Florence," ho detto, alzando a malapena lo sguardo dalla mia tazza di tè tiepido. Eravamo alla seconda settimana delle nostre vacanze estive dai genitori di mia moglie nel nord dello stato di New York, e il mio obiettivo principale per il pomeriggio era sedermi su una sedia a sdraio in giardino senza che nessuno mi si arrampicasse addosso.

Solo che non era una patata. Le patate di solito non palpitano, né emettono cinguettii acuti e rochi quando vengono strizzate da una bambina di due anni. Ho fatto cadere la tazza in veranda, rovesciando tè ovunque, e ho attraversato il prato di corsa proprio mentre Matilda stava attivamente cercando di fare retromarcia con la sua macchinina di plastica esattamente sulla stessa porzione di prato dove sua sorella stava conducendo questa ispezione non richiesta della fauna selvatica.

Ho aperto a fatica le dita infangate di Florence per rivelare quella che sembrava una falena polverosa e gravemente depressa. Aveva una piccola cresta tozza sulla testa, un becco scuro che sembrava decisamente troppo grande per il suo muso e un'aria generale di giusta indignazione. È venuto fuori che questo piccolo grumo di polvere arrabbiato era in realtà un cucciolo di cardinale, anche se non somigliava per niente all'uccellino maestoso e rosso fuoco dipinto sul biglietto di auguri per la nascita che la mia suocera americana ci aveva mandato quando sono nate le bambine.

Perché la natura ci mente costantemente

Se anche voi, come me, pensavate che un cucciolo di cardinale uscisse dall'uovo con l'aspetto di un minuscolo e brillante rubino, vi sbagliate di grosso. A quanto pare, i maschi non ottengono le loro caratteristiche piume rosse fino alla loro prima muta autunnale, il che mi sembra un'enorme svista da parte di Madre Natura, se volete il mio parere. Per le prime settimane di vita, sono progettati puramente per mimetizzarsi, il che si traduce nell'avere l'aspetto di un mucchietto di foglie morte o di un pelucchio vagante.

Eravamo lì, nel caldo di mezzogiorno, bloccati in un bizzarro stallo. Florence era ricoperta di terriccio e indicava l'uccellino, esigendo che glielo lasciassi mangiare. Matilda urlava perché le avevo confiscato il veicolo per prevenire un omicidio colposo stradale. E io me ne stavo lì a tenere in mano quello che sembrava un tuorlo d'uovo fragile e pulsante, cercando di ricordare se il tocco umano trasformasse davvero gli uccelli in paria.

Avevo circa trenta secondi per capire la mia prossima mossa prima che le gemelle si ammutinassero. Florence aveva passato l'intera mattinata a strisciare come un soldato tra le preziose petunie di sua nonna e indossava il suo Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Metterò in pausa il mio racconto di panico qui per ammettere che questo body è davvero geniale. La maggior parte dei vestiti per bambini sembra fatta di carta vetrata riciclata dopo un paio di lavaggi, ma questo capo è al novantacinque percento in cotone biologico e ha questo design con scollo all'americana che rende stupidamente facile sfilarlo a un bambino che si dimena. Era già sopravvissuto a un'esplosione epica di pannolino sul volo da Heathrow e in quel momento stava resistendo a una densa pasta di fango dell'Ohio e polvere di uccello senza perdere la forma. Apprezzo qualsiasi cosa lavori più sodo di me, e questo body fa sicuramente al caso mio.

Ma torniamo all'uccellino. Ho digitato freneticamente "cosa fare con un uccellino patata marrone" sul telefono con il pollice, mentre tenevo la creatura lontana dalle mie figlie.

La frenetica telefonata all'esperta di fauna selvatica

Internet, nella sua infinita saggezza, offriva un sacco di consigli contrastanti, la maggior parte dei quali sembrava comportare la costruzione di un'incubatrice con una scatola di scarpe e una lampada da scrivania. Decidendo di essere del tutto non qualificato per gestire un'unità di terapia intensiva neonatale per volatili, ho chiamato un centro di recupero per la fauna selvatica locale, il cui numero l'avevo trovato su un sito web comunale spaventosamente datato.

La donna che ha risposto sembrava che stesse fumando tre sigarette contemporaneamente e non aveva assolutamente la minima pazienza per un padre britannico in preda al panico. Mi ha detto, senza mezzi termini, che quello che avevo in mano era un uccellino alle prime armi, il che significava che era del tutto normale che stesse a terra a comportarsi da idiota.

Avevo sempre pensato che se un uccellino fosse caduto da un albero, si dovesse organizzare un salvataggio drammatico che coinvolgesse scale e contagocce pieni d'acqua. La volontaria del centro ha fatto una risata roca e terrificante quando ho menzionato l'acqua. Mi ha spiegato che gli uccelli hanno le vie aeree proprio alla base della lingua, il che significava che il mio istinto di dargli un piccolo sorso d'acqua avrebbe di fatto sottoposto a waterboarding la povera bestiola, annegandola all'istante. A quanto pare ricavano tutta l'idratazione dalle interiora dei bruchi che i genitori danno loro da mangiare, un dettaglio di cui avrei fatto volentieri a meno per tutta la vita.

Ha anche sfatato in modo aggressivo il mito secondo cui i genitori degli uccelli abbandonerebbero i loro piccoli se sentono odore di umano su di loro. A quanto pare la maggior parte degli uccelli ha un olfatto notoriamente pessimo. Puoi prenderli, rimetterli in un cespuglio e ai genitori non importerà nulla, a patto che tu non abbia ferito l'uccellino nel frattempo.

La grande barricata dell'Ohio

Le sue istruzioni erano esasperantemente semplici, vale a dire che consistevano nel non fare assolutamente nulla di utile. Mi è stato detto di rimettere delicatamente l'uccellino a terra sotto l'arbusto più vicino, trascinare dentro le mie figlie, chiudere eventuali gatti del vicinato in cucina e semplicemente aspettare che i genitori tornassero dalla loro battuta di caccia.

Mettere l'uccellino sotto il cespuglio è stato facile. Convincere Florence e Matilda che la parte di intrattenimento del pomeriggio era finita si è rivelato quasi impossibile. Nel disperato tentativo di tenerle lontane dagli arbusti mentre osservavamo dal portico, ho costruito un muro difensivo utilizzando il loro Set di morbidi cubi da costruzione per neonati. Ora, sarò del tutto onesto su questi cubetti. La gomma morbida e atossica è fantastica per quando Matilda decide di masticarli per quarantacinque minuti di fila, e adoro il fatto di poterli lavare nel lavandino senza che si disintegrino. Ma come barricata strutturale contro due bambine determinate che tentano un'evasione per accarezzare un uccello selvatico? Assolutamente inutile. Hanno semplicemente buttato giù il muro color pastello, mi hanno tirato un cubo con il numero quattro sullo stinco e hanno cercato di correre di nuovo verso i cespugli.

Alla fine ho dovuto bloccare fisicamente una bambina sotto ogni braccio, sudando copiosamente per l'umidità, mentre fissavamo il cespuglio.

Facciamo un sacco di giochi stimolanti a casa nostra a Londra. Abbiamo la Palestrina arcobaleno in legno montata in salotto, che è adorabile. La struttura in legno è robusta, gli animaletti giocattolo appesi sono esteticamente piacevoli e offre alle bambine un ambiente sicuro e controllato per esplorare trame e forme senza che io mi preoccupi che contraggano una bizzarra malattia aviaria. È un microcosmo di sviluppo sterile e bellissimo.

Il cortile sul retro, al contrario, è una terrificante arena di combattimento tra la vita e la morte. La volontaria mi aveva detto che solo circa la metà di questi uccellini sopravvive onestamente fino all'età adulta, il che sembra una statistica terribile finché non ti rendi conto di quanto siano completamente indifesi mentre saltellano nella terra per una settimana imparando a volare.

Se siete interessati a far divertire i vostri bambini in casa, dove la fauna selvatica è rigorosamente di legno e silicone alimentare, vi suggerisco caldamente di esplorare la collezione nanna e cameretta di Kianao piuttosto che affidarvi alla fauna locale.

Quando finalmente i genitori si sono fatti vivi

Dopo circa venti minuti strazianti passati a tenere due bambine scalcianti sotto il braccio, un lampo rosso brillante è sceso in picchiata dalla quercia. Era il papà cardinale.

L'esperta di fauna selvatica aveva menzionato questo dettaglio, e l'ho trovato incredibilmente gratificante come papà solidale. Una volta che i piccoli saltano fuori dal nido e iniziano le prime prove di volo, il papà cardinale si assume quasi tutti i compiti di alimentazione. Trascorre le sue giornate volando avanti e indietro, spingendo freneticamente insetti schiacciati nelle fauci spalancate della sua prole a terra, mentre la madre vola via e inizia a costruire un nuovo nido per la successiva covata di uova. Ho provato un'immediata e profonda affinità con questo uccello rosso esausto. Ci siamo scambiati un'occhiata – o almeno io ho proiettato la mia fatica genitoriale nei suoi piccoli occhietti tondi – prima che lui infilasse un bruco verde in gola al suo cucciolo e volasse via di nuovo per cercare altro cibo.

A quanto pare, questi piccoli ingrassano qualcosa come tre grammi ogni singolo giorno. Non ho idea di come gli scienziati siano riusciti a capirlo senza ricevere una multa salata, perché tenere uno di questi uccelli è a tutti gli effetti una violazione di una legge federale sugli uccelli migratori negli Stati Uniti, e si possono prendere multe fino a quindicimila dollari. Il che sembra incredibilmente esagerato per una creatura che assomiglia a uno Scotch egg ammuffito e che urla costantemente.

Alla fine, il caldo e la mancanza di giocattoli interattivi hanno spezzato la determinazione delle gemelle. Abbiamo abbandonato l'uccellino alle cure del padre e siamo rientrati a lavarci le mani con abbastanza sapone antibatterico da sterilizzare una sala operatoria.

L'intera disavventura è stata assolutamente estenuante, ma mi ha insegnato alcune cose. Principalmente, che la natura è incredibilmente resiliente, l'intervento umano è quasi sempre la scelta sbagliata e che le mie bambine cercheranno assolutamente di mangiare qualsiasi cosa trovino nella terra. È un miracolo che qualcuno di noi riesca ad arrivare all'età adulta, francamente.

Se volete vestire i vostri piccoli e caotici pulcini con capi in grado di resistere davvero al fango, al sudore e agli improvvisi incontri con la fauna selvatica, dovreste assolutamente dare un'occhiata alla linea di abbigliamento biologico di Kianao. Non impedirà loro di raccogliere strani animali, ma renderà lavarli in seguito molto più facile.

Domande che ho cercato freneticamente su Google durante questo calvario

Come faccio a sapere se l'uccellino ha davvero bisogno del mio aiuto?

A meno che l'uccellino non sanguini visibilmente, non abbia un'ala palesemente rotta o non sia completamente senza piume e tremante sul cemento, lontano da qualsiasi nido, non dovete fare assolutamente nulla. Se ha le piume e salta in giro con aria scontrosa, è un uccellino alle prime armi che impara a volare. I genitori lo stanno osservando da un albero, probabilmente giudicando le vostre capacità genitoriali con la stessa durezza con cui voi giudicate le loro.

Il mio bambino può prendere una malattia orribile toccando un uccello selvatico?

La risposta breve è forse, ma probabilmente non per un incontro di due secondi. Gli uccelli possono trasportare salmonella e vari acari, motivo per cui ho strofinato le mani di Florence finché non si è lamentata. Lavate subito e accuratamente le loro mani con acqua calda e sapone. Se hanno provato a mangiare l'uccellino o a leccarsi le mani prima che poteste lavarle, potreste fare una telefonata al medico giusto per essere sicuri (e per farvi una bella risata insieme).

Dovrei mettere fuori del latte o del pane per l'uccellino?

Assolutamente no, in nessuna circostanza. Secondo la donna molto arrabbiata al telefono, il pane ha un valore nutritivo pari a zero e può davvero bloccare i loro minuscoli tratti digestivi, e il latte vaccino causerà loro una grave diarrea perché gli uccelli sono completamente intolleranti al lattosio. Mangiano insetti. A meno che non siate pronti a masticare un bruco vivo e sputarglielo in bocca, state lontani dall'uccellino.

Cosa faccio se il mio gatto lo ha già attaccato?

Se il vostro cane o gatto ha avuto l'uccellino in bocca, questo deve essere portato immediatamente in un centro di recupero per la fauna selvatica, anche se non vedete sangue. La saliva del gatto contiene batteri altamente tossici per gli uccelli che li uccideranno nel giro di un paio di giorni senza antibiotici. Mettete l'uccellino in una scatola di cartone buia e silenziosa su un asciugamano (niente acqua, niente cibo) e iniziate a fare telefonate ai centri di soccorso locali.

Perché il cucciolo di cardinale sembra marrone e non rosso?

Perché alla natura piace deludere i bambini. Il piumaggio rosso vivo serve esclusivamente ai maschi adulti per mettersi in mostra. I cuccioli e le femmine rimangono di un colore brunastro in modo da mimetizzarsi con le foglie morte e la terra, il che impedisce loro di essere mangiati all'istante dai falchi mentre trascorrono una settimana a terra cercando di capire come funzionano le loro ali.