Il giorno in cui abbiamo portato un mostro della palude in cucina

Erano esattamente le 7:14 di un martedì mattina, ed ero in cucina con indosso la felpa dell'università di mio marito, vecchia di dieci anni, con una misteriosa macchia di candeggina sulla manica. Non avevo ancora bevuto il primo sorso del mio caffellatte al latte d'avena ormai tiepido. In quel momento Leo, il mio bimbo di quattro anni, ha varcato la porta a vetri scorrevole tenendo le mani strette a coppa, come se stesse proteggendo il diamante infangato più prezioso del mondo.

"Mamma, guarda il mio cucciolo," ha sussurrato, con gli occhi decisamente troppo sgranati.

Pensavo fosse un sasso. O forse uno scarabeo gigante; non che mi facesse impazzire l'idea, ma con uno scarabeo potevo farcela. Poi le sue ditina si sono aperte, e lì, proprio sul suo palmo sporco di terra, c'era un minuscolo anfibio, pulsante e terribilmente viscido. Una vera e propria piccola rana. E prima ancora che potessi elaborare quello che stava succedendo, Leo l'ha appoggiata delicatamente proprio sul piano pulito in quarzo della mia cucina.

Se non vi è mai capitato di avere una creatura della palude non invitata che vi fissa accanto al tostapane, lasciate che ve lo dica: è un modo piuttosto traumatico di iniziare la giornata. Questo è l'esatto momento in cui non bisognerebbe farsi prendere dal panico, afferrare il contenitore di vetro buono per il pranzo, e intrappolarci dentro la povera bestiola mentre vostro figlio urla come un'aquila. Ma ovviamente, è proprio quello che ho fatto.

Vi prego, non cercate su Google cosa mangiano

E quindi eccoci lì. La rana intrappolata nel contenitore di vetro che di solito uso per gli avanzi di lasagne, e Leo che vibrava letteralmente di eccitazione perché aveva deciso di essere diventato papà. Naturalmente, la prima cosa che un bambino di quattro anni vuole fare con un nuovo animale domestico è dargli da mangiare. È corso subito al frigo tirando fuori una carota molliccia e un bastoncino di formaggio.

Io digitavo freneticamente cosa mangiano le piccole rane sul telefono con una mano, mentre con l'altra cercavo di impedire a Leo di far cadere pezzi di formaggio sulla rana. Lasciate che vi risparmi l'orrore di quella cronologia di ricerca. Ho sempre pensato che questi piccoli cosini sgranocchiassero, che ne so, erba o qualsiasi alga galleggi in uno stagno. Avevo letto da qualche parte — insomma, mio marito Dan me l'aveva letto una volta guardando un documentario — che i girini mangiano lattuga bollita. Ma una volta che spuntano le zampe? Oh mamma, è un incubo.

A quanto pare, hanno bisogno di prede vive. Insetti. Vivi e vegeti. Leggevo di grilli, moscerini della frutta e tarme della farina, e mi si è chiuso lo stomaco. Dan è entrato in cucina con nonchalance, ha valutato la situazione, e mi fa: "Oh figo, vuoi che faccia un salto al negozio di animali a prendere dei grilli?". L'ho solo fissato. L'ho fissato finché non è indietreggiato lentamente uscendo dalla cucina. Non ho alcuna intenzione, per nessuna ragione al mondo, di portare un sacchetto di insetti saltellanti in casa mia per dare da mangiare a un animale selvatico che al momento risiede nella mia teglia delle lasagne.

Mia sorella mi ha chiamata su Facetime proprio nel bel mezzo della crisi, ha visto la rana e mi ha chiesto se per caso stessi parlando di quel vecchio giocattolo, la piccola rana delle Bratz con cui giocavamo alle scuole medie. Le ho riattaccato in faccia perché non avevo la lucidità mentale per la nostalgia anni '90 con della vera fauna selvatica sul bancone della cucina.

La dottoressa le ha definite bombe batteriche con le zampe

Mentre Leo era impegnato a raccontare alla rana una storia su un trattore, la mia ansia da mamma è andata in tilt. Mi sono ricordata di una conversazione avuta con la dottoressa Aris, la nostra pediatra, ai tempi in cui Leo era ossessionato dal cercare di catturare le lucertole al parco. Mi ha visto andare in paranoia per ogni minimo sfogo cutaneo o cacca strana fin dalla nascita di Leo, quindi con me di solito ci va giù piatta.

Mi aveva detto che anfibi e rettili sono fondamentalmente dei graziosi piccoli portatori sani di Salmonella. Sicuramente non sono un medico e il mio cervello trattiene solo circa il quaranta percento di ciò che mi dicono i dottori, ma sono abbastanza sicura che avesse detto che i batteri vivono proprio sulla loro pelle. A loro non fanno nemmeno ammalare, se li portano semplicemente in giro aspettando che un bambino piccolo li tocchi e poi si infili le dita direttamente in bocca. Il che, siamo onesti, è la sequenza di eventi preferita da qualsiasi bambino di questa età.

Così ho guardato Leo, che era interamente ricoperto di fango, realizzando che il suo sistema immunitario stava per entrare in guerra. Ho dovuto convincerlo che non potevamo tenere il suo nuovo amichetto in casa, il che ha comportato una spiegazione altamente antiscientifica che includeva:

• Una storia inventata su come la vera mamma della rana stesse piangendo tra i cespugli
• Una vaga assurdità che mi ricordavo sul fatto che le rane devono bere l'acqua attraverso la pelle
• La promessa di ben due ghiaccioli prima di colazione
• La bugia assoluta che la nostra casa fosse troppo calda per le ditina sensibili della rana

Alla fine, siamo riusciti a riportare l'intera operazione all'aperto e gli ho strofinato le mani con così tanto sapone antibatterico che sono certa di avergli cancellato le impronte digitali.

Durante tutto questo fiasco infangato indossava il Body Neonato In Cotone Biologico di Kianao, e devo onestamente fargli i miei complimenti. È in assoluto il mio capo d'abbigliamento preferito tra i suoi, soprattutto perché è così morbido che non se lo strappa via in una crisi sensoriale, ma anche perché, per un miracolo assoluto degli dei del bucato, il fango della palude è andato via del tutto dal cotone biologico. Non so come facciano a fare questa roba, ma è sopravvissuta al grande incidente della rana del martedì mattina, quindi ha la mia eterna lealtà.

L'altro mostro verde nel mio bagno

È divertente perché quando si pronunciano le parole "piccola rana" a casa nostra, di solito si intende qualcosa di completamente diverso e, onestamente, quasi altrettanto disgustoso. Sto parlando dell'orinatoio a forma di ranocchia per lo spannolinamento.

Se avete un maschietto, probabilmente avrete visto questi cosi. È una rana di plastica verde brillante che si attacca con delle ventose alla parete del bagno in modo che i bambini possano imparare a fare la pipì in piedi senza bisogno di uno sgabello. Dan ne ha comprata una su internet mesi fa, totalmente convinto che sarebbe stata la bacchetta magica per lo spannolinamento. All'interno della bocca ha questo piccolo bersaglio con una rotellina che gira.

Lo odio. Lo odio così tanto.

In teoria, il bersaglio rotante li aiuta a fare pratica con la mira. Nella realtà, è solo un sistema di irrigazione per l'urina. Il bambino si esalta talmente tanto all'idea di far girare la rotellina che schizza ovunque. Sui battiscopa, sul tappetino del bagno, sui suoi stessi calzini. È un disastro. In più, bisogna comunque sganciare la vaschetta di plastica e svuotarla nel gabinetto grande, il che significa che sono costantemente in giro per il bagno con una ciotola di pipì che traballa.

Dan ha provato a farne tutto un gioco. Ha comprato il Set Di Costruzioni Morbide Per Neonati di Kianao da usare tipo come percorso a ostacoli o roba del genere intorno all'area del vasino. A essere onesti, i blocchi per questo scopo sono solo ok. Vanno benissimo come veri e propri blocchi da costruzione — super morbidi, zero sostanze chimiche strane, sicuri da mordere — ma nel mio bagno, Leo li ha usati per costruire una barricata letterale intorno al suo orinatoio a forma di rana. Così adesso devo smantellare un muro di gomma morbida ogni volta che devo pulire il pavimento.

Comunque, il punto è che, sia che si tratti di un anfibio vero o di uno di plastica, entrambi finiscono solo per creare un enorme caos a casa mia.

Date un'occhiata alla collezione Kianao di abbigliamento biologico per bambini e giocattoli in legno sicuri, se vi servono cose in grado di sopravvivere davvero al caos dei più piccoli senza aggiungere altra plastica al vostro bagno.

Lasciamo la natura selvaggia fuori, al suo posto

Dopo aver pulito il fango e aver fatto fare al contenitore Tupperware un giro in lavastoviglie con il ciclo igienizzante più caldo legalmente consentito dal mio scaldabagno, mi sono seduta e ho finalmente bevuto il mio caffè, ormai freddo. Mi ha fatto sentire la mancanza di quando Leo era un bimbo piccolissimo e la sua più grande ossessione non era catturare la fauna selvatica.

Quando mia figlia Maya era piccola, non avevamo crisi da fango. Avevamo solo crisi da dentizione. Ricordo che camminavo avanti e indietro per il corridoio con lei alle 2 di notte, in preda al delirio, mentre mordicchiava furiosamente il suo Massaggiagengive Panda. Quel coso è stato una salvezza. È abbastanza piatto da permetterle di tenerlo in mano anche quando la sua coordinazione era praticamente pari a zero, e non ha fessure strane dove si può incastrare roba schifosa. A volte guardo Leo correre per il giardino in cerca di insetti e mi mancano i giorni in cui un pezzo di silicone freddo poteva risolvere tutti i nostri problemi.

Ora, cerchiamo semplicemente di osservare la natura da una distanza di sicurezza, senza toccare. Credo di aver letto che le rane assorbono tutte le nostre creme per le mani e i nostri oli naturali attraverso la pelle, e onestamente fa davvero male a queste povere bestioline. Quindi abbiamo costruito un piccolo mucchio di sassi in un angolo del giardino e l'abbiamo chiamato "il palazzo del rospo", il che suona molto da 'mamma di Pinterest', ma in realtà è solo un disperato tentativo di impedire a mio figlio di portare animali vivi nella mia cucina.

Ora li guardiamo dal patio. Non servono contenitori per il pranzo. E sinceramente, la mia pressione sanguigna ringrazia.

Se avete a che fare con un bambino piccolo che ama esplorare ma volete mantenere le cose sicure e sostenibili, date un'occhiata al resto dello shop Kianao per abbigliamento e accessori a prova di disastro.

La disastrosa realtà dei bambini piccoli in natura (FAQ)

Posso lasciare che mio figlio tocchi una rana selvatica in giardino?
Guardate, io vado nel panico ogni volta, ma da quello che ha detto la mia dottoressa, è davvero meglio evitarlo se hanno meno di cinque anni. Sono portatori di Salmonella, e i bimbi piccoli hanno letteralmente sempre le mani in bocca. Se ne afferrano una, mollate tutto e lavategli subito le mani con tanto sapone. Non permettetegli nemmeno di pulirsi prima le mani sui pantaloni.

Come faccio a impedire a mio figlio di cercare di catturare tutto ciò che si muove?
Se lo scoprite, vi prego di mandarmi un'email. Ma sul serio, abbiamo semplicemente iniziato a dare a Leo una piccola lente d'ingrandimento dicendogli che è uno "scienziato della natura" e che gli scienziati guardano solo con gli occhi, non con le mani. Funziona circa il 40% delle volte, il che considero un'enorme vittoria genitoriale.

Vale davvero la pena comprare quegli orinatoi a forma di rana?
Mio marito pensa che sia la più grande invenzione di sempre, ma secondo me è un disastro. Il bersaglio che gira schizza pipì ovunque. Se avete una pazienza infinita nel pulire i battiscopa, fate pure, ma francamente, insegnargli sul water normale con uno sgabello è molto meno disgustoso per chi poi deve pulire il bagno.

Cosa dobbiamo fare se abbiamo accidentalmente portato in casa una rana?
Intanto, non mettetela nei vostri contenitori per il cibo buoni. Raccoglietela delicatamente in un bicchiere di plastica, portatela subito fuori in un punto umido e ombreggiato e lasciatela andare. E qualsiasi cosa facciate, non cercate su Google cosa darle da mangiare, a meno che non vogliate passare il resto del pomeriggio a fare ricerche su come comprare grilli vivi all'ingrosso.