Cosa ho imparato sulla mia famiglia allargata dal circo delle star

Cara Jess di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta sul pavimento della lavanderia a grattare via con l'unghia i resti incrostati di farina d'avena da un paio di jeans per bambini, mentre ti nascondi dai tuoi stessi figli. Le notifiche del tuo negozio Etsy continuano a suonare sul telefono, il tuo figlio maggiore sta urlando contro il patrigno per un caricabatterie dell'iPad, e ti stai prendendo una pausa mentale leggendo pettegolezzi sul caos assoluto delle "baby mama" di Nick Cannon. Alzi gli occhi al cielo, chiedendoti come faccia qualcuno a gestire una dozzina di figli sparsi in sei case diverse quando tu riesci a malapena a gestirne tre in due. Ma ascoltami. Metti giù il telefono, perché quel bizzarro circo delle celebrità nasconde in realtà le risposte per cui oggi stai piangendo.

So che stai affogando nei sensi di colpa da mamma. Pensi di aver fallito perché la tua famiglia allargata non assomiglia a quei reel di Instagram tutti sui toni del beige, dove indossano tutti abiti di lino coordinati e sorridono alla telecamera. Voglio essere sincera con te: è tutta finzione. Noi siamo qui fuori a sopravvivere a suon di caffè freddo e preghiere. Voglio raccontarti cosa succederà nei prossimi sei mesi, perché le cose cambieranno e hai bisogno di sentirtelo dire da qualcuno che ci è sopravvissuto davvero.

Mariah Carey in realtà aveva ragione

Al momento stai cercando di essere la ex "simpatica" con il papà del tuo figlio maggiore. Gli scrivi continuamente per aggiornarlo sugli orari, ricordargli di comprare il latte e farti in quattro per assicurarti che il suo fine settimana fili liscio. Sei esausta. In pratica sei diventata la sua segretaria. Ricordo che la scorsa settimana hai perso le staffe quando ha "dimenticato" le scarpe da calcio che gli avevi esplicitamente ricordato tre volte. Pensi che genitorialità condivisa significhi dover essere migliori amici.

Lascia che ti parli del "parallel parenting" (genitorialità parallela), che in pratica è quello che succede quando hai una dozzina di figli con donne diverse e nessuno ha voglia di parlarsi. Gestiscono tutto tramite un punto di riferimento centrale. È come una transazione d'affari. Ho capito che se un tizio con dodici figli riesce a organizzare gli incontri di gioco senza che tutte le madri siano in una chat di gruppo, io potevo sicuramente stabilire dei limiti con un solo ex. Ho smesso di mandare messaggi per ricordargli le cose. Ho inserito ogni singolo appuntamento dal medico, recita scolastica e allenamento in un Google Calendar condiviso. Se non lo controlla, è un problema suo, non mio.

Ho persino iniziato a preparare dei doppioni di ogni cosa, mettendoli in dei contenitori di plastica. Ho etichettato i contenitori con "baby m" per la sua iniziale, così suo padre non avrebbe mischiato le sue cose con quelle dei figli della sua nuova moglie. Questo mi ha tolto del tutto il peso emotivo dalle spalle. Non mi importa cosa fanno a casa sua, a che ora va a letto o che cibo spazzatura gli danno, l'importante è che torni da me tutto intero. Ora ci trattiamo come colleghi di lavoro un po' fastidiosi, ed è la sensazione di pace più grande che io abbia provato in cinque anni.

Cercare di fare terapia di co-genitorialità con una persona da cui hai già divorziato è una truffa bella e buona.

Quando il medico pronuncia la parola autismo

Tra qualche settimana, porterai dal dottore il tuo figlio di mezzo perché non smette di urlare ogni volta che cerchi di infilargli una maglietta. Pensi che stia solo facendo i capricci, un po' come mia madre mi diceva che stavo solo "facendo scena" quando odiavo i collant che prudevano. Che Dio la benedica, mia madre pensa ancora che una bella sculacciata possa risolvere i problemi sensoriali. Ma la tua dottoressa ti farà sedere e userà parole pesanti.

Ti menzionerà che Abby De La Rosa — sì, un'altra "baby mama" di Nick Cannon — ha appena parlato apertamente della diagnosi di autismo di suo figlio Zillion, e la dottoressa ti sciorinerà qualche statistica del CDC sul fatto che ora 1 bambino su 36 rientra nello spettro. Sinceramente, mi ha tirato addosso così tante percentuali che il mio cervello è andato in cortocircuito totale. Ha borbottato qualcosa a proposito di intervento precoce e terapia occupazionale, ma tutto quello che ho sentito è stato che il cervello di mio figlio funzionava in modo diverso e che i miei tentativi forzati di vestirlo con quei carini ma rigidi capi in denim gli stavano letteralmente causando dolore fisico.

Ed è qui che ti farò risparmiare un sacco di soldi e lacrime. Smettila di comprargli quei completini rigidi e alla moda da boutique. Smettila e basta. Ho comprato il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati di Kianao e ha letteralmente svoltato le nostre mattinate. Non sto esagerando. È al 95% in cotone biologico, non ha quelle etichette graffianti che gli fanno venire voglia di ribellarsi, ed è super elasticizzato. Ne ho comprati sei in quel colore naturale non tinto perché non scatena nemmeno il suo eczema. È in assoluto il mio capo preferito nel suo cassetto, perché onestamente sorride quando glielo infilo dalla testa invece di dimenarsi come un animale selvatico.

Giochi sensoriali e l'estetica del soggiorno

Dobbiamo parlare della montagna di spazzatura di plastica che attualmente sta invadendo il tuo soggiorno. Il mio figlio maggiore è un monito su cosa significa essere genitori per la prima volta. Gli compravo ogni giocattolo rumoroso, lampeggiante e a batterie che internet mi suggeriva di comprare, e il rumore costante mi ha quasi mandata al manicomio. Ora che abbiamo a che fare con le questioni di elaborazione sensoriale del figlio di mezzo, abbiamo dovuto rivedere completamente il modo in cui gestiamo il momento del gioco.

Mia nonna diceva sempre che i bambini erano perfettamente felici di giocare con cucchiai di legno e scatole di cartone, e onestamente non aveva tutti i torti. Non hai bisogno di un mini parco giochi in casa. Ho preso il Set di Costruzioni Morbide per Neonati perché sono senza BPA e morbide, ma sarò sincera: sono solo okay. Sono carine e colorate, ma il mio golden retriever pensa che siano giocattoli da masticare, quindi attirano i peli del cane come una calamita e passo metà della mia vita a ripescarle da sotto i cuscini del divano.

Ciò che ha davvero salvato la mia sanità mentale è stato sostituire quelle mostruosità di plastica accecante con la Palestrina Arcobaleno in Legno per Neonati. È in legno robusto, gli animaletti appesi gli danno la giusta stimolazione visiva senza sovraccaricare il suo sistema nervoso, e sembra davvero un bel pezzo di arredamento piuttosto che una giostra del luna park. Si sdraia lì sotto e colpisce tranquillamente l'elefantino per venti minuti, che è esattamente il tempo che mi serve per preparare gli ordini di Etsy.

Se anche tu stai affogando tra crisi sensoriali e litigi per i vestiti che prudono, vai a dare un'occhiata alle collezioni biologiche di Kianao prima di impazzire del tutto cercando di infilare tuo figlio in un'altra salopette rigida.

Le cose pesanti che nascondiamo sotto il tappeto

C'è un lato oscuro anche in tutto questo gossip sulle celebrità, ed è quella roba che colpisce fin troppo da vicino. Leggerai di Alyssa Scott che ha perso il suo bambino di cinque mesi per un tumore al cervello. Questo riporterà a galla ogni singolo e terribile ricordo di quell'aborto spontaneo che hai avuto tra il primo e il secondo figlio... quello di cui non parliamo mai perché le persone si sentono a disagio.

Quando è successo, la nonna mi ha detto che "Dio aveva solo bisogno di un altro angelo", che è la cosa meno utile che si possa dire a una madre in lutto. Ho alzato gli occhi al cielo con tanta forza che mi è venuto mal di testa. Ma poi ho dovuto capire come spiegare al mio bambino dove fosse andato il fratellino. La mia dottoressa mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha avvertito di non usare mai eufemismi dolci o poetici. Disse che se avessi detto a mio figlio di tre anni che il bambino "si era addormentato per sempre", sarebbe diventato completamente terrorizzato dal suo stesso letto e avrebbe sviluppato una massiccia ansia legata al sonno. Mi ha obbligato a usare le parole reali. L'ho odiata per questo al momento, perché mi è sembrato incredibilmente crudele, ma aveva ragione. I bambini hanno bisogno di un linguaggio concreto, anche se dirlo ti spezza letteralmente il cuore.

Ti renderai conto che avere soldi e fama non protegge nessuno dal dolore peggiore immaginabile, e quella sera stringerai un po' più forte a te i tuoi bambini caotici e urlanti.

Due case e troppe cose

Presto avrai un altro bambino. Lo so, lo so. Fai dei bei respiri profondi. Andrà tutto bene. Ma imparerai molto in fretta che fare la spola con un neonato tra due case significa che non puoi essere troppo pignola con le tue attrezzature.

Odiavo il termine "baby mama", ma onestamente descrive alla perfezione l'incubo logistico di scarrozzare un neonato fuori città a weekend alterni. Smetterai di spendere soldi per scarpine da neonato che tanto scalciano via, e inizierai a investire in multipli delle cose che contano davvero. Quando al nuovo bambino inizieranno a spuntare i denti, sarà brutale. Comprati semplicemente tre Massaggiagengive a forma di Panda. Tienine uno nella borsa del cambio, uno in frigo a casa tua e uno permanentemente a casa del tuo ex. È in silicone alimentare e puoi tranquillamente buttarlo in lavastoviglie. Avere un piano di riserva per un neonato urlante a cui spuntano i denti durante uno scambio al distributore di benzina vale oro.

Ce la farai a capire come funziona, Jess. Stabilirai dei limiti che faranno arrabbiare le persone, smetterai di scusarti per i bisogni sensoriali dei tuoi figli e ti renderai conto che le famiglie perfette non esistono al di fuori di internet. Fatti un favore e vai a dare un'occhiata agli articoli per bambini sostenibili di Kianao: vedrai che scambiare un po' della tua cianfrusaglia rumorosa e che prude con cose che funzionano davvero potrebbe salvarti da un bel po' di crisi nervose quotidiane.

Con affetto,
Jess (dal futuro, dove il bucato è ancora ammucchiato, ma piangiamo molto meno)

Le domande scomode che mi fanno tutti

Come gestisci l'organizzazione quando il tuo ex non comunica?
Mi rifiuto categoricamente di scrivergli a meno che qualcuno non stia sanguinando. Usiamo un'app di calendario condiviso, io inserisco le date una sola volta, e lo tratto come un collega difficile che non ha letto la circolare. Se si perde un evento perché non ha controllato il calendario, non corro più in suo soccorso. All'inizio è stata dura, ma togliermi di dosso questo carico emotivo ha salvato la mia sanità mentale.

I vestiti biologici valgono davvero i soldi in più per i neonati?
Se tuo figlio ha una pelle normale e non gli importa cosa indossa, probabilmente no, compra pure le cose economiche. Ma se hai un bambino come il mio che si riempie di macchie rosse di eczema e urla come un disperato quando un'etichetta gli tocca il collo, allora sì, valgono ogni singolo centesimo. Non si tratta di essere sofisticati, ma letteralmente di evitare una crisi di pianto di 45 minuti prima della scuola materna.

Qual è la prima cosa che fai quando sospetti che tuo figlio abbia segni di problemi sensoriali o di autismo?
Piangi in macchina per un minuto perché sei sopraffatta, e poi tiri scemo il medico finché non ti fa l'impegnativa. Le liste d'attesa per le valutazioni e la terapia occupazionale sono lunghe mesi, quindi mettiti subito in fila. Mentre aspetti, smettila di forzarli a indossare vestiti rigidi e abbassa le luci in casa.

Come spieghi un aborto spontaneo o la perdita di un neonato a un bambino piccolo?
È orribile, ma la mia dottoressa è stata molto severa a riguardo: devi usare parole letterali e concrete. Non puoi dire che il bambino "sta dormendo" o "è partito per un lungo viaggio" perché i bambini piccoli prendono tutto alla lettera e diventeranno terrorizzati dall'ora di andare a letto o dalle vacanze. Ho dovuto dire "il corpo del bambino ha smesso di funzionare ed è morto". Suona incredibilmente crudo, ma ha evitato un milione di domande confuse in seguito.