Il Bavaglino per Adulti: Guida di Sopravvivenza per la Generazione Sandwich

Indossavo la felpa sbiadita di Syracuse di mio marito Dave — quella con i polsini sfilacciati che sa vagamente di vecchio aglio perché si rifiuta di farmela lavare ad alte temperature — quando il caffè ha preso il volo. Erano esattamente le 9:14 di un martedì allo Starlight Diner, un posto che puzza di sciroppo d'acero e disperazione, e avevo il mio quattrenne, Leo, che urlava riguardo all'integrità strutturale del suo pancake alla mia sinistra, mentre il mio papà di 74 anni era seduto alla mia destra. E poi la mano di papà ha semplicemente... tremato.

Il caffè nero si è riversato sul davanti della sua camicia azzurra preferita in questa ondata al rallentatore incredibilmente straziante di liquido scuro. Si è bloccato, con le mani a mezz'aria sopra il tavolo, e lo sguardo di pura, incontaminata umiliazione sul suo viso mi ha spezzato il cuore in circa dieci milioni di piccoli frammenti frastagliati proprio lì, vicino al dispenser dei tovaglioli. Ho afferrato una manciata di quei ruvidi tovagliolini da tavola calda e ho iniziato a tamponarlo, peggiorando la situazione, mentre Dave cercava di domare Leo, e la mia settenne, Maya, fissava la scena con gli occhi spalancati, e in quel momento orribile e appiccicoso ho capito che avevamo superato un punto di non ritorno. Mio padre aveva bisogno di un bavaglino per adulti.

Dio, solo pensare a queste parole mi fa venire voglia di strisciare sotto il tavolo e morire, perché lui è mio padre, capite? L'uomo che mi ha insegnato a guidare con il cambio manuale durante una tempesta di neve.

Comunque, il punto è che sono ufficialmente nella generazione sandwich. Pulisco sederi a entrambe le estremità dello spettro dell'età, compro bustine di purea di frutta per il bambino e cerco di capire come preservare la dignità di mio padre mentre il Parkinson fa sì che le sue mani lo tradiscano a ogni pasto. È davvero tanto. Vado avanti con circa quattro ore di sonno e caffè freddo che trovo abbandonato nel microonde alle 3 del pomeriggio.

La spirale di disperazione notturna su internet

Quella notte, dopo essere finalmente riuscita a far addormentare i bambini e con Dave che russava sul divano con mezzo pacchetto di cracker sul petto, ho aperto il portatile. Ho digitato alla cieca dove comprare bavaglini per adulti nella barra di ricerca e, onestamente, i risultati erano così deprimenti che ho iniziato a piangere nel mio caffè tiepido.

Tutto sembrava uscito da un asettico reparto d'ospedale del 1985 circa. Era tutto un tripudio di plastica verde pallido e strano vinile a fiori che urlava "MI SONO ARRESO". Ero così esausta che ricordo di aver effettivamente digitato bavaglini per adulti per adulti perché il mio cervello aveva completamente perso la capacità di formulare pensieri coerenti, come se avessi bisogno che Google sapesse che non volevo vestiti da neonato giganti, ma qualcosa per un uomo adulto che legge ancora il Wall Street Journal ogni mattina.

Quelli di carta usa e getta sono spazzatura assoluta e si disintegrano solo a guardarli con un occhio lucido, quindi non provateci nemmeno.

Invece, ho passato probabilmente tre ore in questa strana tana del bianconiglio fatta di blog per i diritti dei disabili, cercando di capire di cosa avessimo effettivamente bisogno. Ho imparato che le parole sono importanti, e parecchio. Preservare la sua dignità è diventata la mia missione assoluta. Non li chiamiamo più bavaglini, se possiamo evitarlo, perché fa sentire infantilizzati. Il neurologo di mio papà, il Dr. Aris — che sembra sempre essersi appena svegliato da un pisolino, benedetto uomo — ha bofonchiato qualcosa sul fatto che il Parkinson incasina i muscoli della deglutizione e causa un eccesso di saliva, quindi avevamo bisogno di qualcosa di altamente assorbente a prescindere. Non capisco del tutto i percorsi neurologici, ma in pratica, il cervello ha dei cortocircuiti, le mani tremano, la deglutizione fa le bizze, e all'improvviso ti ritrovi a fare cinque lavatrici al giorno.

Dato che provo già un enorme e schiacciante senso di colpa ecologico per l'incredibile volume di rifiuti di plastica che la mia famiglia produce, sapevo che avevo bisogno di opzioni di bavaglini lavabili per adulti. Voglio dire, siamo pur sempre una famiglia che cerca di essere un minimo sostenibile.

Gestire il caos da entrambe le parti del tavolo

L'ironia di tutto questo è che, mentre cerco disperatamente di trovare proteggi abiti per mio padre, sto attivamente cercando di impedire al mio bambino di lanciare i suoi pasti dall'altra parte della stanza. Nel senso, il pavimento della nostra cucina è fondamentalmente un'installazione di arte moderna fatta di piselli schiacciati e disperazione.

Alla fine ho comprato la Ciotola a Ventosa in Silicone per Neonati per Leo perché stavo impazzendo. Questo oggetto è onestamente un salvavita, e non lo dico con leggerezza. Eravamo a casa di mia suocera — ha questi tappeti bianchi immacolati che mi fanno venire l'orticaria — e ho attaccato questa ciotola al tavolo da pranzo in vetro. Leo l'ha afferrata con entrambe le mani, ha piantato i suoi piedini contro il seggiolone e ha tirato con la forza di un minuscolo e furioso dio greco. Non si è mossa di un millimetro. Il cibo è rimasto NELLA ciotola. Avrei potuto piangere. È fatta di quel silicone alimentare che non diventa strano e unto in lavastoviglie, il che è fantastico perché se devo lavare a mano un'altra cosa potrei trasferirmi a vivere nei boschi.

Dave ha comprato anche la Ciotola a Ventosa in Silicone a Forma di Orsetto perché pensava che le orecchie fossero divertenti, ma onestamente, è solo passabile. È carina, certo, ma le orecchie la rendono leggermente scomoda da inserire nella nostra altamente specifica configurazione di carico della lavastoviglie, e Dave carica la lavastoviglie come un procione che smista la spazzatura comunque, quindi finisce solo per occupare troppo spazio. La ventosa funziona bene, ma preferisco quella rotonda.

È semplicemente così bizzarro sedersi a un tavolo e guardare il mio figlio più piccolo imparare a mangiare da solo con la sua ciotolina in silicone, mentre di fronte a lui, mio padre sta perdendo l'esatta medesima capacità. Il cerchio della vita è maledettamente incasinato.

Cosa funziona davvero quando compri queste cose

Quindi, per tentativi ed errori e un sacco di soldi sprecati, ho capito cosa rende seriamente buono un proteggi abiti per anziani o per bambini più grandi con problemi motori. Se siete in questa barca miserabile, bellissima ed estenuante con me, ecco cosa dovete cercare.

1. Il tessuto deve essere morbido ma resistente. Parlo di cotone organico o spugna sul davanti. Deve assorbire i liquidi istantaneamente in modo che il caffè bollente non scivoli via bruciando loro le gambe.
2. Ha bisogno di uno strato impermeabile nascosto. Il Dr. Aris ha menzionato qualcosa riguardo al retro in PUL (Poliuretano Laminato) che suona super industriale, ma credo sia solo un sottile strato interno che impedisce ai liquidi di inzuppare la maglietta vera e propria. È lo stesso materiale che usano nei moderni pannolini lavabili, il che è un altro parallelo a cui cerco di non pensare troppo.
3. La forma è importante. I modelli a bandana sono fantastici per stare in casa se la sbavatura è un problema, perché sembrano semplicemente una sciarpa alla moda. Per i pasti veri e propri, serve una copertura totale.

E fatemi parlare un attimo delle chiusure. NON COMPRATE MAI NIENTE CON I LACCI. Non fatelo e basta. Avete mai provato a legare un laccetto dietro al collo di un uomo anziano che è già frustrato e imbarazzato mentre è seduto su una sedia a rotelle? È un incubo. Bottoni a pressione o velcro di buona qualità (quello che non graffia il collo) sono l'unica via da percorrere, così potete semplicemente allacciarlo velocemente senza farne una tragedia teatrale.

La questione bucato (perché c'è sempre da fare il bucato)

Dato che abbiamo scelto la strada del riutilizzabile, ho dovuto capire come lavare queste cose senza rovinare lo strato impermeabile. Ho imparato a mie spese che se li spari nel ciclo "igienizzante" dell'asciugatrice, la plastica all'interno si scioglie letteralmente, si accartoccia e fa il rumore di un sacchetto di patatine quando mio padre si muove. Dave ha fatto questa fine a tre di loro prima che lo bandissi dalla lavanderia.

Praticamente dovete buttarli in lavatrice a freddo o in acqua tiepida, usare un detersivo delicato e asciugarli all'aria o usare un calore basso in modo che il retro impermeabile sopravviva alla settimana, assicurandovi di chiudere prima il velcro per evitare che formi un'orribile e aggrovigliata palla di tessuto con i vostri pantaloni da yoga preferiti.

A proposito di cose che richiedono manutenzione e pulizia costanti, quando Maya era una neonata, avevo queste Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone che erano così esteticamente piacevoli da farmi sentire una mamma di Instagram per circa cinque minuti. Erano fantastiche perché le perline di legno le davano qualcosa di sicuro da mordicchiare quando le spuntavano i dentini, e impedivano al ciuccio di finire sul pavimento del supermercato. Ma ovviamente, con Leo, a otto mesi ha capito come sganciarlo e lanciava l'intero marchingegno al cane. Quindi, sapete, i bambini sono diversi. Sono bellissime però, se avete un bambino che non cerca attivamente di smontare i propri accessori.

Se anche voi state annegando nel caos dei pasti con i vostri piccoli, date un'occhiata alla collezione pappa di Kianao per salvare almeno i vostri pavimenti.

Trovare una nuova normalità a tavola

Ci sono volute alcune settimane perché papà si abituasse alla "sciarpa da pranzo" (così la chiama Dave, e onestamente, Dave ha i suoi momenti di genialità). La prima volta che l'ho tirata fuori, gliel'ho semplicemente appoggiata sulle spalle in modo casuale prima di cena e ho detto: "Ehi, questa zuppa sporca parecchio e stasera non farò altre lavatrici," facendola passare per una mia pigrizia piuttosto che per un problema delle sue mani.

Ha borbottato un po', ma poi ha versato una cucchiaiata di zuppa di pomodoro proprio sul petto. Si è bloccato. Mi sono semplicemente sporta verso di lui, ho slacciato la protezione, gli ho pulito il mento e gliene ho messa una pulita. La sua camicia era perfettamente intonsa. Ha guardato giù, ha guardato me, e ha fatto questo minuscolo, sollevato cenno del capo.

Stiamo sopravvivendo. Stiamo bevendo troppo caffè, stiamo facendo infinite lavatrici e stiamo cercando di capire come superare questo strano spazio di mezzo dove tutti hanno bisogno di noi tutto il tempo. Ma lo stiamo facendo insieme. Per lo meno, il tavolo è per la maggior parte pulito.

Siete pronte a rendere l'ora dei pasti della vostra famiglia leggermente meno disastrosa? Esplorate gli accessori essenziali e sostenibili per neonati di Kianao per trovare qualcosa che funzioni per la vostra bellissima, caotica vita.

Le FAQ del caos: Tutto quello che probabilmente volete sapere