È martedì, verso le 15:00, e al momento mi trovo bloccato sul tappeto della cameretta da una bimba di undici chili che scuote la testa a destra e a manca come un tasso in trappola per evitare il panno in mussola che sto brandendo. La sua sorella gemella osserva dalla porta, mentre una densa e luccicante scia di muco fa la sua lenta e trionfale discesa verso il labbro superiore. Benvenuti nella stagione dei raffreddori a Londra, dove la mia occupazione principale è passata da giornalista freelance a responsabile a tempo pieno del moccio.
Un tempo pensavo che l'intero concetto di cura della pelle ultra-specifica per i neonati fosse solo un'assurdità del marketing, ideata per spillare soldi a genitori in debito di sonno. Prima dell'arrivo delle gemelle, davo per scontato che un "bambino biologico" fosse semplicemente un bimbo a cui ogni tanto davi una carota schiacciata. Immaginavo che i bambini guarissero naturalmente da soli. Li tenevi nutriti, cambiavi i pannolini e ogni tanto davi qualche goccia di paracetamolo se sembravano caldini. L'idea che il viso di un bambino richiedesse un ecosistema a sé stante di balsami protettivi e barriere vegetali mi sembrava il culmine dell'isteria borghese.
Poi è arrivato novembre, si sono accesi i termosifoni, quattro denti hanno deciso di spuntare contemporaneamente e ho capito all'improvviso perché la gente si unisce alle sette. O, nel mio caso, alla setta della cera vegetale biologica.
Il giorno in cui ho capito che la bava è leggermente acida
La bava non è acqua. Non lo ripeterò mai abbastanza. Per i primi sei mesi di paternità, ho vissuto nell'illusione che la saliva dei neonati fosse solo un liquido innocuo, magari un po' schiumoso, che ogni tanto andava tamponato. Mi sbagliavo di grosso.
La saliva di due gemelle ai primi passi è un composto aggressivo e leggermente acido, che sembra poter sverniciare un tavolo da pranzo in mogano, se gliene dai il tempo. Quando spuntano i dentini, il volume di questo fluido è a dir poco impressionante. Si accumula nelle piccole pieghe del loro collo. Inzuppa completamente tre bavaglini (teoricamente impermeabili) all'ora. E quando quella saliva ristagna sul loro mento durante una passeggiata al parco nel gelido vento invernale? Trasforma la loro pelle fragile in qualcosa che assomiglia a un carpaccio di manzo crudo. Provi ad asciugarla per aiutarle, ma lo sfregamento del panno non fa che estendere ulteriormente quell'irritazione rossa e furiosa, finché non ti ritrovi a fissare due bambine che sembrano aver passato il pomeriggio a pulire camini nell'Inghilterra vittoriana.
L'effettiva fuoriuscita dei dentini dalle gengive, invece, è la cosa meno problematica in assoluto: basta dar loro una carota fredda e sopportare i piagnistei per qualche giorno.
Cosa mi ha detto davvero la pediatra sulle creme barriera
La situazione ha raggiunto il punto di rottura proprio intorno alla visita di controllo del primo anno. La pediatra dell'ASL è venuta a casa, ha dato un'occhiata al labbro superiore aggressivamente screpolato della Gemella A e mi ha chiesto con nonchalance che tipo di crema barriera stessi usando. Le ho mostrato con orgoglio l'enorme vasetto di vaselina da quattro soldi che avevo comprato all'alimentari all'angolo, aspettandomi una medaglia d'oro per il mio spirito genitoriale proattivo.

Mi ha guardato con quello specifico mix di pietà e sfinimento riservato esclusivamente ai padri alle prime armi (uno sguardo che ricevo circa quattro volte a settimana) e mi ha spiegato che la pelle dei neonati è apparentemente del venti o trenta percento più sottile di quella degli adulti. Sono un po' vago sull'esatta biologia della cosa, e la sua spiegazione era condita da un sacco di terminologia medica, ma in sostanza mi ha suggerito che spalmare un sottoprodotto dell'industria del petrolio su un mento arrossato e irritato non cura assolutamente nulla. Si limita a intrappolare l'umidità e i batteri in circolazione proprio a contatto con la pelle, creando una sorta di effetto serra tossico sul viso di tua figlia.
Così sono caduto nella tana del bianconiglio delle barriere di origine vegetale. Se passi abbastanza tempo a cercare disperatamente su Google alle 2 di notte, alla fine scopri il Santo Graal: i balsami biologici per il viso e il nasino in stile "mamma natura". Sono fatti interamente di ingredienti come cera d'api, olio di cocco e calendula. Qualcuno su un forum mi ha detto che la calendula è un fiore miracoloso che ripara i tessuti. Non pretendo di capire il processo di riparazione cellulare di una calendula, ma so per certo che da quando ho iniziato a usare una barriera vegetale al posto della vaselina da due soldi, le bambine hanno smesso di strillare non appena il vento colpiva le loro guance.
Il problema della vaselina che avevo scelto di ignorare
È profondamente irritante quando i genitori eco-consapevoli del corso preparto si rivelano avere ragione. Volevo davvero essere quel papà che usava semplicemente la prima cosa che trovava sullo scaffale del supermercato per poi vivere sereno, ma tenere in braccio un neonato che si dimena cercando di decifrare le liste degli ingredienti è diventata la mia nuova normalità.
Il bello di un balsamo viso biologico per bambini è che si assorbe davvero, lasciando comunque uno strato protettivo. Una volta spalmavo la vaselina sui loro nasini, e loro si strofinavano immediatamente la faccia sul divano, lasciando chiazze untuose e traslucide sulla tappezzeria che sto ancora cercando di togliere con il detersivo per i piatti. Quella roba biologica a base di cera d'api sembra imitare la loro naturale barriera cutanea, il che suona come una frase letta su una brochure, ma all'atto pratico significa che la bava scivola via letteralmente, rotolando dai loro menti come l'acqua sulla carrozzeria di un'auto appena incerata.
Ho provato a cercare altre soluzioni per la bava infinita. In un momento di disperazione, ho comprato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù sperando che arginasse magicamente la marea di saliva. È un massaggiagengive validissimo. Le bambine masticano le orecchiette del panda per esattamente quattro minuti prima di scagliarlo con foga dietro il termosifone, dove attira istantaneamente sei mesi di polvere; ma ammetto che quei quattro minuti mi danno il tempo sufficiente per bere mezza tazza di tè tiepido in relativo silenzio.
Il mio metodo di applicazione decisamente poco scientifico
Comprare il balsamo giusto è solo il dieci percento della battaglia. L'altro novanta percento è riuscire a spalmarlo sulla faccia di una creatura che considera qualsiasi tipo di igiene personale come una violazione della Convenzione di Ginevra.

I libri per genitori ti diranno di detergere delicatamente l'area e applicare uno strato sottile di crema stabilendo un rassicurante contatto visivo. Questi libri sono stati chiaramente scritti da persone che non hanno mai incontrato le mie figlie. Nella realtà, devi semplicemente tender loro un'imboscata quando sono momentaneamente distratte, tamponando via l'umidità con qualsiasi cosa a portata di mano prima di spalmare la cera sul loro labbro superiore con un gesto caotico e disperato.
Una volta usavo quei terribili asciugamani in spugna da due soldi che praticamente esfoliavano i loro poveri nasini arrossati. Non mi rendevo conto di quanto facesse male finché, per sbaglio, non ne ho usato uno sulla mia faccia durante un raffreddore. Alla fine ho rubato una delle loro Copertine per Neonati in Morbido Bambù a Tinta Unita per usarla come panno d'emergenza per il viso. So che nasce come un accessorio di lusso, per la nanna e la regolazione della temperatura, ma il misto bambù-cotone è assurdamente morbido ed è onestamente l'unico tessuto che non le fa sussultare quando tampono via la bava. Ora ne tengo sempre una di taglia piccola appoggiata sulla spalla, come un barista molto stanco e molto chic. Se hai a che fare con la pelle screpolata, potresti dare un'occhiata alla nostra collezione di coperte per neonati, anche solo per trovare qualcosa che non sembri carta vetrata mentre asciughi il viso dei tuoi bimbi.
Quando l'asciugatura furtiva fallisce, ricorro alla distrazione pesante. Le metto sotto la Palestrina in Legno | Set Palestrina Arcobaleno, che in teoria è un bellissimo strumento di sviluppo cognitivo in stile Montessori. Per me, è rigorosamente un diversivo tattico. Mentre sono momentaneamente incantate dall'elefantino di legno e cercano di afferrare le forme geometriche, io piombo dall'alto con il balsamo. Mi fa guadagnare esattamente tre secondi di docilità, che è tutto ciò di cui ho bisogno.
Arrendersi agli elementi
La verità è che essere genitori d'inverno è solo una guerra costante ed estenuante contro l'umidità e l'attrito. Sei sempre lì ad asciugare qualcosa di bagnato, a spalmare qualcosa di unto, o a cercare di capire se quella macchia rossa sia uno sfogo cutaneo, un virus o solo un po' di sugo della pasta rimasto dalla cena.
Continuo a non capire del tutto come un estratto di fiori biologico riesca a superare in efficacia un'invenzione chimica da laboratorio, e onestamente sono troppo stanco per documentarmi a dovere. Ma quando finalmente usciamo di casa sotto la gelida pioggerellina londinese, e le guance delle mie figlie sono lucide e protette invece che arrossate e irritate, ringrazio silenziosamente qualsiasi mamma devota alla natura abbia inventato questa roba.
Sei pronto ad aggiornare il tuo kit di sopravvivenza invernale prima dell'arrivo del prossimo raffreddore? Scopri l'intera gamma di indispensabili sostenibili e salva-salute mentale su Kianao.
La caotica realtà della cura della pelle dei neonati: FAQ
Questa roba di cera biologica si lava via davvero dai vestiti?
Quasi sempre sì. A differenza della vaselina, che sembra legarsi al cotone a livello molecolare per poi viverci per sempre, le miscele di olio di cocco e cera d'api di solito vengono via con un normale lavaggio a 40 gradi. Anche se, se ne spalmi un blocco enorme su una maglietta scura, potresti doverci strofinare prima un po' di detersivo per i piatti. Chiedimi come faccio a saperlo.
Cosa succede se – inevitabilmente – mangiano il balsamo?
Lo mangeranno. È proprio vicino alla loro bocca e ha il vago profumo di un buon biscotto. Poiché di solito si tratta solo di oli di grado alimentare, cera d'api e calendula, il pediatra mi ha detto che va benissimo se lo leccano. La Gemella B lo tratta come uno spuntino di metà mattina, il che è seccante considerando quanto costa, ma almeno non devo chiamare il centro antiveleni.
Calendula è solo una parola difficile per un semplice fiorellino di campo?
Praticamente, sì. Sembra un incantesimo di Harry Potter, ma è solo un tipo specifico di fiore che apparentemente ha profonde proprietà lenitive. Non conosco la scienza che c'è dietro, ma toglie sinceramente il fastidioso bruciore rosso da un naso irritato dal moccio più velocemente di qualsiasi altra cosa abbia mai provato.
Come faccio a metterlo a un bimbo che si rifiuta di stare fermo?
Abbandonando la tua dignità. Di solito aspetto che siano saldamente allacciate nel passeggino e non possano fisicamente scappare. In alternativa, la "mossa furtiva di mezzanotte" funziona bene: intrufolarsi nella loro stanza buia come un ladro e tamponarlo delicatamente sui loro visi addormentati, trattenendo il respiro per non svegliarle.
Posso usare semplicemente l'olio di cocco che ho in dispensa?
Ci ho provato in un momento di totale disperazione. Il problema è che l'olio di cocco diventa completamente liquido un secondo dopo aver toccato la loro pelle calda. Gli cola letteralmente lungo il mento facendole sembrare incredibilmente sudate, e offrendo zero protezione reale contro il vento. Ti serve la cera d'api dei balsami veri per ancorarlo decentemente al viso.





Condividi:
Guerra per l'affidamento tra miliardari: cosa possiamo imparare noi genitori
Quello che Drake e Sophie mi hanno insegnato sulla co-genitorialità