Perché la serie "Baby Reindeer" è un vero incubo per i genitori

Ero in piedi vicino all'isola della cucina alle 6:45 di un martedì, con indosso dei pantaloni della tuta grigi che molto probabilmente odoravano di yogurt stantio, intenta a grattare via della farina d'avena incrostata da una ciotola di plastica con l'unghia del pollice, quando Leo è entrato casualmente con in mano il suo iPad. Mi ha sbattuto lo schermo appiccicoso dritto in faccia, facendomi quasi cadere di mano il mio caffè tostato scuro ormai tiepido, e mi ha chiesto se poteva guardare il programma della piccola renna.

Il mio cervello, che non si era ancora completamente acceso perché nessuno dei miei figli crede nel dormire oltre l'alba, ha subito immaginato una qualche adorabile e morbida creatura del bosco animata. Ho pensato che fosse, tipo, un nuovo spin-off di Peppa Pig o forse uno di quegli speciali delle feste profondamente fastidiosi ma innocui che chissà come era diventato virale a maggio. Quindi stavo quasi per annuire e dirgli certo, vai a sederti sul divano, dai alla mamma cinque minuti di pace.

Ma poi ho guardato lo schermo. Era finito su una traccia audio di TikTok che stava spopolando e, grazie al cielo, ho riconosciuto il volto dell'attore da un articolo terrificante che avevo letto di sfuggita alle due di notte la sera prima.

Il falso mito più grande che sta girando nelle chat di gruppo dei genitori in questo momento è che tutta questa tendenza riguardi animaletti teneri e innocenti. Non è così. Non lo è nel modo più assoluto.

Quella serie di successo è un vero e proprio horror psicologico

Ho chiuso di scatto l'iPad così velocemente che ho quasi incastrato le ditina di Leo nella custodia. Mi ha guardata come se avessi appena cancellato il Natale e, onestamente, cercare di spiegare a un bambino di quattro anni perché una serie con la parola "baby" nel titolo sia in realtà un biglietto di sola andata per la terapia a vita è praticamente impossibile.

Mio marito Dave è entrato, indossando solo i boxer e tenendo in mano una spatola per ragioni che ancora non comprendo appieno, e mi fa: "Tesoro, cosa c'è che non va? È solo un documentario sulla natura, giusto?"

Ho dovuto spiegare a mio marito, che chiaramente vive del tutto fuori dal mondo quando non sta controllando le statistiche del fantacalcio, che la serie Netflix di Richard Gadd è profondamente, profondamente disturbante. È un dramma psicologico intensamente cupo e vietato ai minori che tratta di traumi gravi e stalking. Cioè, stiamo parlando di abusi continui ed espliciti. Mostra anche un pesante e pericoloso uso di droghe—e non sto parlando di adolescenti che fumano erba in uno scantinato. Lo show contiene scene incredibilmente esplicite che coinvolgono MDMA, eroina e crack.

È letteralmente l'esatto opposto di un programma per bambini.

C'è una parte specifica nell'episodio 4 che mostra scene prolungate e grafiche di violenza sessuale che mi ha letteralmente distrutta. Ne ho guardati cinque minuti dopo che i bambini sono finalmente andati a letto una sera e ho dovuto spegnere la televisione e restarmene seduta al buio a iperventilare contro un cuscino.

Internet è un vero campo minato per i genitori in questo momento e, onestamente, mi fa venire voglia di buttare tutti i nostri dispositivi elettronici nell'oceano. Ecco cosa c'è di veramente terrificante in quest'era digitale in cui stiamo crescendo i nostri figli:

• Agli algoritmi non importa del contesto, quindi se tuo figlio digita il nome di un innocente animaletto, potrebbe ritrovarsi davanti un thriller psicologico per adulti solo perché è di tendenza a livello globale.
• Le tracce audio di queste serie per un pubblico maturo vengono estratte e montate su video all'apparenza innocui di Minecraft o simili, quindi non puoi nemmeno capire cosa stiano assorbendo semplicemente dando un'occhiata allo schermo.
• Il controllo genitori è una barzelletta la metà delle volte perché le impostazioni si aggiornano e si resettano a caso, lasciando i profili completamente aperti e permettendo ai contenuti per adulti di intrufolarsi.

Ad ogni modo, il punto è che in quel preciso istante ho bloccato ogni singolo profilo di streaming in casa nostra. Ho cambiato il PIN di Netflix con qualcosa che Dave non sarebbe mai riuscito a indovinare, figuriamoci Leo.

Cosa hanno davvero imparato i miei figli sulle reali creature del bosco

Dato che gli avevo appena sequestrato lo schermo in modo irruento, Leo stava piangendo, Maya era entrata nella stanza e aveva iniziato a piangere solo perché Leo stava piangendo, e io avevo bisogno di una distrazione rapida. Così ho dovuto inventarmi un piano B e fingere di sapere assolutamente tutto ciò che c'è da sapere sui veri caribù.

Ho iniziato a cercare disperatamente curiosità su Google mentre versavo il latte nelle tazze col beccuccio. Sapevate che i cuccioli appena nati possono letteralmente camminare e correre poche ore dopo la nascita? L'ho raccontato a Maya, che ha sette anni e al momento è ossessionata dagli animali, e lei ha guardato Leo—che ancora inciampa sui suoi stessi piedi su una superficie piatta e coperta da moquette—con assoluto disgusto.

Ho anche letto questa cosa su come i cuccioli facciano affidamento sul colostro della madre nelle prime 48 ore per sopravvivere al freddo gelido. Mi ha ricordato all'istante di quando è nata Maya ed ero esausta, in lacrime nel letto d'ospedale, e la nostra pediatra, la dottoressa Evans, stava cercando di spiegarmi l'allattamento al seno.

La dottoressa Evans aveva disegnato un piccolo schemino disordinato sulla carta che copriva il lettino delle visite, spiegandomi come il colostro umano sia fondamentalmente oro liquido. Sono quasi certa che abbia detto che riveste lo stomaco del bambino e trasmette un sacco di anticorpi importanti? Sinceramente, avevo una tale carenza di sonno che ricordo a malapena il mio nome di quell'anno, ma ricordo perfettamente l'enorme pressione per farle prendere quel primissimo latte. Apparentemente, gli animali fanno l'esatta stessa cosa per dare una scossa ai loro sistemi immunitari. È un po' folle pensare a come la natura funzioni allo stesso modo ovunque, anche se sono abbastanza sicura che la mia comprensione dell'immunologia sia profondamente lacunosa e basata principalmente sulle spirali d'ansia scatenate da WebMD.

Vestirli senza perdere completamente la testa

Pensare alle temperature gelide e alle creature del bosco scatena sempre la mia intensa e persistente ansia nel tenere i bambini al caldo. Quando Maya era in fasce, ero completamente paranoica riguardo alla SIDS e al surriscaldamento. Le controllavo costantemente la nuca per vedere se stava sudando, svegliandomi in preda al panico alle tre di notte solo per punzecchiarla.

Vuoi che siano carini per le foto delle feste o i party invernali, così compri quelle tutine spesse, sintetiche e pelose che li fanno sembrare letteralmente dei peluche, ma poi si riempiono di terribili irritazioni da sudore perché il tessuto non respira per niente. È un vero disastro.

Alla fine ho buttato via tutta quella roba di poliestere a poco prezzo e ho iniziato a comprare solo cotone biologico. Il mio capo d'abbigliamento "Santo Graal" assoluto per Maya era questo Body in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta di Kianao. Non scherzo quando dico che questa tutina è sopravvissuta all'apocalisse.

L'ho comprato in questo bellissimo colore terroso per una riunione di famiglia quando lei aveva circa sei mesi. Era così ridicolmente bella con quelle piccole e delicate maniche a volant. Ovviamente, venti minuti dopo l'inizio della festa, ha vomitato con violenza della purea di carote su tutta la parte anteriore. Pensavo fosse rovinato. L'ho buttato in lavatrice con non so quale detersivo aggressivo che usa mia suocera, aspettandomi di ritrovarlo rimpicciolito in uno straccetto per bambole. E invece ne è uscito perfettamente intatto? E in qualche modo era persino più morbido.

È realizzato al 95% in cotone biologico, il che credo significhi che viene coltivato senza tutti quegli orribili pesticidi che mi fanno innervosire, ma soprattutto mi importa che non abbia irritato il suo eczema. Lo scollo elasticizzato è letteralmente passato sulla sua testa gigante senza fatica, il che è un miracolo di per sé.

Se state combattendo costantemente la battaglia tra ciò che è carino e ciò che è pratico, onestamente dovreste proprio esplorare la collezione di abbigliamento biologico di Kianao qui e risparmiarvi il mal di testa.

Ora, non tutto ciò che comprate per vostro figlio sarà un successo totale. L'anno scorso, per circa tre settimane, Dave si è fissato con l'estetica del nostro salotto e ha comprato questa splendida Palestrina in Legno per Neonati. Ascoltate, è assolutamente stupenda. Sembra uscita dalle pagine di Architectural Digest in un articolo sulla genitorialità chic e minimalista. I piccoli animaletti giocattolo appesi sono adorabili, e capisco benissimo perché sia fantastica per lo sviluppo sensoriale quando sono ancora delle piccole patate immobili.

Ma Dave l'ha montata quando Leo stava già gattonando e si tirava su aggrappandosi alle cose. Grave errore. Leo ha dato un'occhiata agli anelli di legno finemente lavorati e ha capito che sarebbero stati armi fantastiche da lanciare contro il nostro povero cane, Buster. È un prodotto incredibile se il vostro bambino è ancora in quella pacifica fase in cui sta semplicemente a fissare le cose, ma se in casa avete un piccolo selvaggio, forse è meglio aspettare.

Invece, ciò che ha davvero salvato la mia sanità mentale durante la fase di fissazione orale di Leo è stato il Massaggiagengive a forma di Panda. Quando gli spuntavano i molari, era un vero e proprio mostro. Masticava le mie chiavi, il tavolino, le scarpe di Dave. Disgustoso. Questo piccolo panda in silicone è stato un salvavita. È in silicone alimentare, qualunque cosa comporti, ma potevo semplicemente buttarlo nella lavastoviglie quando si riempiva di peli di cane e lanugine misteriosa. Ero solita metterlo nel frigorifero per dieci minuti prima di darglielo, ed era l'unica cosa che riusciva a fermare le sue urla.

Come sono le nostre regole per il tempo davanti allo schermo adesso

L'intera mattinata è stata fondamentalmente un enorme campanello d'allarme. Siamo così ingenui a pensare di poter semplicemente dar loro in mano uno schermo e andare a preparare il caffè senza dover stare loro col fiato sul collo per tutto il tempo.

Alla fine ho costretto Dave a sedersi al computer, ricordarsi la password—cosa che ha richiesto quattro tentativi e un'email per il ripristino—e a bloccare completamente i profili. Abbiamo cancellato definitivamente TikTok dall'iPad di famiglia. Non vale proprio la pena fare ginnastica mentale per cercare di capire se quel buffo suono di animali stia seriamente nascondendo l'audio di un thriller spaventoso.

Sto cercando di impegnarmi di più nel lasciarli semplicemente annoiare. Lasciamoli masticare dei panda in silicone. Lasciamo che indossino vestiti morbidi e si rotolino sul pavimento invece di scorrere su uno schermo. C'è più disordine, e significa che dovrò sentire "Mamma, guarda" quattromila volte al giorno, ma almeno so che non si stanno traumatizzando accidentalmente prima di colazione.

Prima di essere completamente risucchiati nel buco nero delle ansie genitoriali e delle impostazioni di sicurezza di Internet, andate a dare un'occhiata ai capi essenziali in cotone biologico di Kianao, così potrete cancellare almeno una cosa pratica dalla vostra infinita lista di cose da fare oggi.

La caotica verità su tutto questo

Il tuo bambino di quattro anni ha davvero guardato la serie?
Oh dio no, grazie al cielo. Ha solo sentito una traccia audio su un video a caso che non aveva nulla a che fare con lo show vero e proprio, ma gli piaceva il suono delle parole. Ho intercettato l'iPad prima che potesse cercare seriamente il termine su un servizio di streaming e vedere uno di quegli orribili contenuti visivi. Sto ancora sudando al solo pensiero.

Qual è invece un programma sicuro sugli animali?
Onestamente, siamo semplicemente tornati ai grandi classici. Ho trovato dei vecchissimi documentari per bambini della PBS su YouTube—dopo averli esaminati attentamente io stessa per prima—che sono solo belle voci calme che parlano di veri animali che mangiano l'erba. Niente di drammatico. Nessun colpo di scena. Solo noiosa ed educativa erba mangiata.

Come lavi i body in cotone biologico quando inevitabilmente si rovinano?
Non sono il tipo da bucato per capi delicati. Li butto semplicemente in lavatrice con un normale ciclo caldo. L'etichetta dirà probabilmente qualcosa di più sofisticato, tipo di lasciarli asciugare in piano al chiaro di luna, ma io li lavo in lavatrice a 40 gradi e li stendo ad asciugare sullo schienale di una sedia della sala da pranzo, perché chi ha tempo. Mantengono davvero benissimo la loro forma anche quando li maltratti.

La palestrina in legno vale onestamente lo spazio che occupa?
Se avete un neonato che se ne sta semplicemente lì sdraiato a fissare pacificamente gli oggetti, sì, al 100%. È bellissima e i materiali naturali sono nettamente superiori a quegli odiosi cosi di plastica luminosi che ti urlano contro delle canzoncine. Riponetela via nel momento stesso in cui iniziano ad afferrare le cose con intenti bellicosi.

Quando hai iniziato a usare il massaggiagengive?
Leo ha iniziato a sbavare copiosamente verso i tre mesi. Pensavo fosse solo un neonato che faceva molta bava, ma il nostro pediatra ci ha praticamente detto che le sue gengive si stavano già muovendo. Abbiamo iniziato a passargli il panda in silicone in quel periodo, perché è abbastanza piatto da poter essere afferrato seriamente dalle sue piccole mani scoordinate senza che se lo faccia cadere in faccia.