Quando un'app di terapia e un vero cucciolo di lamantino hanno salvato il mio equilibrio mentale

Erano le 7:14 di un martedì mattina e mi trovavo in cucina con addosso l'antica felpa del college di mio marito. Quella con una macchia incrostata e misteriosa sul polsino sinistro che potrebbe essere hummus, fiocchi d'avena secchi o, onestamente, cacca di bambino del 2020. Tenevo in mano una tazza termica piena di caffè tiepido perché perdo sempre il coperchio, e mia figlia di quattro anni, Maya, era sdraiata sul pavimento urlando come se la stessero rapendo.

Il suo crimine? O meglio, il mio crimine? Le avevo dato un salatino a forma di pesciolino che aveva una minuscola crepa sulla coda. Non un salatino rotto, intendiamoci. Solo una microscopica frattura da stress in quel delizioso snack al formaggio.

Non sapevo cosa fare. Ero così esausta, così profondamente esaurita da settimane passate a gestire le sue emozioni giganti e l'improvvisa e intensa ansia scolastica di mio figlio di sette anni, Leo. Il telefono ha vibrato sul bancone — era mia madre che mi scriveva: "Come sta la piccola m oggi?" — e avrei solo voluto buttare il telefono fuori dalla finestra. Invece, in un momento di pura disperazione e privazione del sonno, ho cercato di distrarre Maya cercando su YouTube la cosa più carina che mi venisse in mente. Mi sono accovacciata, le ho piazzato lo schermo davanti al faccino rigato di lacrime e ho esclamato: "Guarda che cucciolo adorabile!"

Era il video di un cucciolo di lamantino.

Maya ha smesso di urlare per esattamente due secondi, ha guardato quella maestosa e gentile mucca di mare galleggiare nelle sorgenti cristalline della Florida ed è scoppiata in nuovi singhiozzi violenti, urlando che sembrava una patata che nuota.

La lista d'attesa infernale per la terapia

Alla fine mi sono semplicemente seduta con lei sul pavimento sporco della cucina mentre si sfogava piangendo per l'animale-patata, che onestamente a volte è l'unica cosa che funziona. Su internet ci dicono continuamente di accogliere i sentimenti dei nostri figli, di convalidarli, di respirare con loro. Una volta una signora al parco mi ha detto di provare a visualizzare una luce bianca durante i capricci, il che fa già ridere così. Ma la realtà è che quando ci sei dentro fino al collo, quando tuo figlio sta andando fuori di testa e il fratello maggiore si sta mangiando le unghie fino alla carne perché è terrorizzato da un compito in classe, non hai bisogno di una luce bianca. Hai bisogno di un vero aiuto professionale.

Il che mi porta al mio sfogo preferito in assoluto: cercare di trovare un terapeuta infantile.

Qualche mese fa, quando l'ansia di Leo ha iniziato a tenerlo sveglio fino a mezzanotte, ho cercato di fare la cosa "giusta". Ho chiamato cinque diversi psicologi infantili della zona. Tre non mi hanno richiamata. Uno non era convenzionato con la nostra assicurazione e costava all'incirca il prezzo di un'utilitaria usata all'ora. L'ultimo aveva un'addetta alla reception che mi ha detto allegramente che stavano prendendo appuntamenti per nuovi pazienti tra undici mesi.

Undici mesi! Riuscivo a malapena a sopravvivere fino a martedì, figuriamoci fino al prossimo novembre.

Stavo piangendo nello studio della pediatra durante il controllo annuale di Leo — la dottoressa Evans, santa donna, mi ha vista piangere più volte di mio marito — e lei mi ha accennato con disinvoltura a qualcosa che in realtà ci ha cambiato la vita. Mi ha chiesto se avessi mai dato un'occhiata all'app Manatee.

Terapia, ma sul telefono mentre mi nascondo in dispensa

Non avevo idea di cosa stesse parlando. Pensavo mi stesse consigliando un'app di meditazione con i suoni delle balene. Ma a quanto pare, Manatee è un'enorme piattaforma di salute digitale specifica per la salute mentale della famiglia. La mia pediatra ha detto che è praticamente una manna dal cielo per i bambini con ansia, ADHD o problemi comportamentali, perché integra la terapia nella tua vera vita quotidiana invece di costringerti a trascinare un bambino riluttante in un asettico palazzo di uffici alle 16:00 di un mercoledì.

E onestamente? Ci ha in un certo senso salvati. È vera terapia basata su evidenze scientifiche — TCC, TDC, tutta quella zuppa di sigle che fingo di cogliere appieno — ma è virtuale. Ci è stato assegnato un terapeuta che ha davvero capito che quando mio marito si prende un raffreddore si trasforma in un neonato gigante sul divano, lasciando a me il carico mentale di due bambini. L'app ha questi piccoli obiettivi e ricompense integrati a cui Leo risponde davvero e, cosa più importante, ha un parent coaching per me. Perché metà delle volte l'ansia di mio figlio è solo uno specchio del mio personale e assoluto terrore di rovinare tutto.

È un caos, non facciamo sempre gli esercizi alla perfezione e a volte faccio le mie sessioni per genitori seduta in macchina nel vialetto, ma il solo fatto di avere accesso a un professionista senza liste d'attesa è stato come fare un gigantesco e profondo sospiro di sollievo.

Se in questo momento stai affogando in ricerche su internet alle 3 del mattino cercando di capire se tuo figlio stia bene, e sei esausta di dover fare ricerche su ogni singola cosa, dalle opzioni di terapia ai vestiti che non irritano la loro pelle, concediti una pausa e dai un'occhiata alla collezione di abbigliamento neonatale in cotone biologico di Kianao, così potrai spuntare almeno una cosa dalla tua infinita lista mentale delle cose da fare.

Vere mucche di mare e la mia strana iperfissazione per l'oceano

Comunque, torniamo al pavimento della cucina e alla patata nuotatrice.

La cosa esilarante di quella mattina è che la mia disperata ricerca su YouTube ha innescato involontariamente una massiccia iperfissazione in Maya. Dopo essersi calmata dalla tragedia del salatino, mi ha chiesto di vedere di nuovo la patata. E poi mi ha chiesto di vederla altre dieci volte. Improvvisamente, eravamo diventati la famiglia dei lamantini.

Siccome sono una scrittrice e una super nerd, ho iniziato a cercare informazioni su di loro da raccontarle, e ragazzi, ne sono ossessionata. Sapevate che un cucciolo di lamantino alla nascita pesa dai 25 ai 30 chili? TRENTA CHILI. Oh mio dio, la mia cicatrice dell'epidurale ha appena avuto un dolore fantasma solo a pensarci. Nascono sott'acqua, di solito dalla coda per non annegare, e devono nuotare subito in superficie per il loro primo respiro.

Volete sapere una cosa ancora più pazzesca? La mia pediatra una volta mi ha detto che i cuccioli d'uomo hanno un bisogno biologico di stare vicini alle madri nei primi anni per regolare il proprio sistema nervoso, il che mi ha fatto sentire meglio riguardo al fatto che Maya fosse un'appendice del mio fianco. Ebbene, i cuccioli di lamantino restano con la mamma fino a due anni. E il loro parente terrestre vivente più prossimo non è una foca o un tricheco. È l'elefante.

A quanto pare, sono polifiodonti, il che significa che sostituiscono continuamente i denti per tutta la vita. Fanno semplicemente scorrere i denti nuovi in avanti per sostituire quelli consumati. Credo? Questo è quello che diceva il documentario. Onestamente, mi sembra incredibile, perché ho appena speso tremila dollari dal dentista pediatrico per Leo e adorerei se potesse semplicemente farsi spuntare una nuova serie di molari gratis.

Il trauma della dentizione e la bava di cane

A proposito di denti, guardare Maya ossessionata da queste creature giganti e gentili che allattano sott'acqua mi ha ricordato la sua orribile fase di dentizione. Quando era piccolissima, mettere i denti è stato un incubo assoluto. Era un piccolo gremlin sbavante e furioso.

Abbiamo comprato un sacco di cianfrusaglie cercando di darle sollievo. Abbiamo provato questo Massaggiagengive a forma di Bubble Tea super trendy perché sono una millennial da manuale che ama il boba tea e pensavo sarebbe stato carino su Instagram. Ed era... okay? Era un po' ingombrante per le sue manine nei primi mesi, anche se alla fine le piacevano le piccole palline colorate da mordere. Ma non era il suo preferito.

L'assoluto fuoriclasse di casa nostra è stato il Massaggiagengive Panda. Non so dirvi quante volte questa cosa mi abbia salvata al supermercato. È piatto e leggero, quindi riusciva a tenerlo in mano da sola quando le sue abilità motorie erano ancora praticamente inesistenti.

C'è stato un pomeriggio terribile in cui ha fatto cadere il massaggiagengive panda sul pavimento, e Buster, il nostro golden retriever, si è subito fiondato a prenderlo in bocca. Era completamente ricoperto di bava di cane. Maya ha iniziato a urlare, io ho iniziato a piangere, ma la cosa bella di quel silicone alimentare è che gliel'ho letteralmente strappato di bocca al cane, l'ho sciacquato sotto l'acqua bollente del lavandino per due minuti e gliel'ho ridato. Nessuna strana procedura di sterilizzazione. È sopravvissuto al cane, è sopravvissuto alla lavastoviglie ed è sopravvissuto ai piccoli e affilati dentini anteriori di mia figlia.

Vestire una bambina scatenata

Abbiamo anche passato molto tempo a cercare di capire come vestire una bambina che ha sempre caldo e si butta a terra per protesta. Quando Maya si agita — che sia per un salatino rotto o perché non le permetto di mangiare il cibo per cani — suda. Parecchio.

Compravo tutti quei completini rigidi ed economici, con un sacco di tulle e cuciture ruvide, perché erano adorabili sulla stampella. Ma le facevano venire un terribile eritema da sudore, che la rendeva solo più infelice e irritabile. Alla fine ho ceduto e ho iniziato a metterle il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. È al 95% cotone biologico, quindi fa davvero traspirare la pelle quando ha una delle sue crisi, e il 5% di elastan mi permette di allargarlo sulla sua testa gigante senza che lei faccia scene come se stessi cercando di decapitarla.

Inoltre, quando si ostina a mangiare gli spaghetti con le mani come un procione selvatico, il cotone non tinto va dritto in lavatrice a 40 gradi ed esce perfetto. Non uso più l'ammorbidente perché a quanto pare rovina l'assorbenza, una cosa che ho imparato a mie spese dopo aver rovinato tipo quattro asciugamani, ma in ogni caso il body è incredibilmente morbido già di suo.

Trovare i momenti di quiete

Se c'è una cosa che ho imparato combinando il mio corso accelerato sulla salute mentale in famiglia con la mia nuova e strana conoscenza enciclopedica della vita marina della Florida, è che l'iperstimolazione è il nemico.

Quando Leo era piccolo, il nostro soggiorno sembrava il luogo di un'esplosione in una fabbrica di plastica. Avevamo questa palestrina giocattolo enorme e pacchiana che emetteva luci stroboscopiche e riproduceva una versione metallica e demoniaca di "Pop Goes the Weasel" ogni volta che la calciava. Sono convinta che quel giocattolo sia la causa principale del mio attuale disturbo d'ansia generalizzata.

Con Maya, abbiamo fatto le cose in modo diverso. Abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati di Kianao, ed è stata una rivelazione. Niente batterie. Niente luci lampeggianti. Solo una robusta struttura ad A in legno e dei bellissimi e silenziosi animaletti giocattolo appesi. Lei si sdraiava lì sotto e fissava l'elefantino, allungando le manine per far battere i cerchietti di legno tra loro. Il dolce *clac* del legno era davvero rilassante. Era come un piccolo giardino zen nel mezzo del mio caotico soggiorno. Mi regalava esattamente quattordici minuti di pace ogni mattina per bermi il caffè — ecco perché mi dispiace così tanto che sia cresciuta e non possa più usarla.

Essere genitori è solo una serie di cose che cadono, di raccoglierle e di cercare di capire cosa funziona per il tuo specifico bambino. A volte è un silenzioso giocattolo di legno. A volte è un'app di telemedicina che ti permette di parlare con un professionista mentre ti nascondi dalla tua famiglia. E a volte, è rendersi conto che tu e i tuoi figli state solo facendo del vostro meglio per galleggiare in acque torbide, sperando di non finire contro una barca.

Se sei pronta a sostituire quegli attrezzi di plastica rumorosi e fastidiosi con cose che rendono davvero la tua vita un po' più serena, dai subito un'occhiata all'intera collezione di prodotti sostenibili per neonati di Kianao.

Voi l'avete chiesto, io ho divagato (Domande Frequenti)

L'app Manatee è seriamente coperta dall'assicurazione?

Oh mio dio, barcamenarsi tra le assicurazioni è il mio hobby meno preferito, ma sì! La mia pediatra mi ha detto che collaborano con le principali compagnie assicurative, che poi è stato l'unico motivo per cui non sono entrata subito nel panico per il costo. Ti basta inserire i tuoi dati sul loro sito per verificare, ed è infinitamente più facile che discutere con una receptionist per via di fatture non in rete. Ma ovviamente controlla il tuo piano specifico perché il sistema sanitario americano è una barzelletta.

Come faccio a insegnare ai miei figli l'esistenza dei lamantini senza spaventarli sull'estinzione?

Cerco di mantenere le cose molto leggere con Maya. Parliamo della "regola dei 4 metri" come se fosse un gioco — le dico che quando un giorno andremo in Florida, dovremo dare spazio ai lamantini per mangiare la loro insalata di mare, proprio come lei vuole i suoi spazi quando mangia i suoi snack di frutta. Concentratevi sulle curiosità più belle, come il modo in cui usano le pinne per camminare sul fondo dell'oceano, piuttosto che sulle spaventose statistiche degli incidenti in barca.

Posso davvero mettere i massaggiagengive in silicone in lavastoviglie?

Sì, e meno male. Butto continuamente il nostro massaggiagengive panda nel cestello superiore della lavastoviglie. Far bollire le cose in una pentola sul fuoco mi fa sentire molto casalinga degli anni '50, e poi finisco inevitabilmente per dimenticarmi della pentola finché l'acqua non evapora del tutto. Usa semplicemente la lavastoviglie o lavalo con acqua calda e sapone. Non si scioglie, te lo prometto.

Perché i vestiti in cotone biologico sono importanti se tanto mio figlio li macchierà?

Senti, prima pensavo che il cotone biologico fosse solo per le influencer che vivono in case total-beige. Ma quando a Maya sono cominciate a spuntare strane macchie rosse di eczema dietro le ginocchia e sulla pancia, la mia pediatra mi ha suggerito di eliminare i tessuti sintetici. Il cotone biologico viene coltivato senza quei pesticidi aggressivi, e fa davvero respirare la pelle. Non intrappola quel tremendo sudore da neonato sulla loro pelle. Le macchie capitano, ma almeno non si gratta più fino a farsi sanguinare.

A che età la tua bambina ha interagito per la prima volta seriamente con la palestrina in legno?

Per i primi due mesi, Maya è rimasta praticamente sdraiata lì sotto con un'aria vagamente confusa, il che è normale. La magia è avvenuta verso i 3 o 4 mesi. Ha iniziato a colpire i giochini appesi e a fare quei piccoli versi simili a grugniti. È perfetta finché non iniziano a stare seduti e a cercare di tirarsi addosso tutta la struttura, cosa che per noi è successa verso i 7 mesi. È una finestra di tempo breve, ma meravigliosamente tranquilla.