Aishiteruze Baby e i grandi falsi miti sulla maternità

È il 2017 e sono seduta sul bordo della vasca da bagno alle 3:14 del mattino, indosso un paio di pantaloni della tuta grigi di mio marito con una macchia gialla decisamente sospetta sul ginocchio sinistro. Stringo al petto Maya, due settimane di vita, che urla a squarciagola. Il mio caffè di ieri è lì, sul bordo del lavandino, completamente freddo, che praticamente si prende gioco di me. Appoggiato al dispenser del sapone c'è il mio iPad con lo schermo crepato, che trasmette un episodio sgranato e super pixelato di Aishiteruze Baby.

Se vi siete persi questa particolare era degli anime giapponesi dei primi anni 2000, la premessa è assurda. Kippei è un adolescente dongiovanni a cui viene improvvisamente affidata la cuginetta di cinque anni, Yuzuyu, perché la madre, in piena crisi nervosa, l'ha semplicemente abbandonata. Lui non ha letteralmente la più pallida idea di cosa stia facendo. Non sa come pettinarle i capelli, prepararle da mangiare o farla smettere di piangere. Come genitore affidatario è un disastro totale e assoluto.

E seduta lì al buio, con addosso un odore di latte acido e disperazione, ho realizzato una cosa orribile. Io ero Kippei. Ero esattamente come quell'adolescente degli anime che non sapeva dove sbattere la testa.

Tutta questa storia dell'istinto materno è una gigantesca fregatura

Prima di avere figli, mi ero costruita in testa tutta questa fantasia sul "prima e dopo". Stavo lì a fissare il telefono, guardando queste donne su Instagram dal trucco perfetto che preparavano pancake biologici con lievito madre mentre i loro bambini facevano silenziosamente puzzle di legno, e credevo onestamente che la mia vita sarebbe stata così.

Pensavo che la maternità fosse un download biologico che avveniva automaticamente in sala parto. Tipo che spingi fuori il bambino e l'universo ti carica all'istante nel lobo frontale "Come calmare un neonato con le coliche". Che montagna di assolute cavolate.

Il mio medico, il dottor Aris, alla visita di controllo del primo mese mi ha detto che l'"istinto materno" è per lo più un mito culturale inventato dalla società per far sentire le donne dei fallimenti colossali quando non capiscono magicamente perché il loro bambino sta urlando. Mi ha detto che l'unica cosa che conta davvero è il "batti e ribatti": in pratica, essere presenti, ascoltarli piangere e provare cinquanta cose diverse finché una non funziona. Non li conoscete ancora. Loro non conoscono voi. Siete solo estranei intrappolati in una casa insieme che cercano di capire come funziona la fisica delle gocce per l'aria nel pancino. Quindi sì, nemmeno Kippei sapeva come fare il genitore, si è solo limitato a farsi trovare pronto ogni singola mattina finché non ha smesso di essere un disastro.

L'ansia da separazione ti farà davvero impazzire

Voglio sfogarmi su questa cosa per un minuto perché nessuno mi aveva avvertito di quanto fosse profondamente fisico il dolore di quando manchi a tuo figlio. Nella serie, la piccola Yuzuyu piange fino ad addormentarsi ogni notte stringendo un vecchio pigiama logoro che le ha fatto la mamma. È devastante da guardare.

Quando Maya ha iniziato l'asilo nido a sei mesi, i momenti in cui la lasciavo erano letteralmente l'inferno in terra. Pensavo che i bambini piangessero per tipo tre minuti dopo che te ne andavi per poi mettersi a giocare felici con le costruzioni. No. Maya si aggrappava al mio collo come una minuscola e terrorizzata scimmietta e urlava fino a vomitare.

Ho letto da qualche parte online degli oggetti transizionali, che in pratica sono solo cose che hanno il tuo odore e a cui il bambino può aggrapparsi per sentirsi al sicuro. Così ho iniziato a fare questa cosa strana: indossavo il Body per neonati in cotone biologico di Kianao sotto la mia felpa per tipo due ore ogni mattina mentre bevevo il caffè e andavo nel panico guardando la mia casella di posta. Una volta che era completamente impregnato del mio sudore e della mia ansia, glielo mettevo prima di uscire per l'asilo nido. E oh mio dio, ha funzionato davvero.

Onestamente adoro quei body perché non si restringono in uno strano quadrato rigido dopo averli lavati come fanno quelli economici in confezione multipla, e sono così morbidi che non irritavano l'eczema che Maya aveva sempre dietro le ginocchia. Le davano un pezzettino di me da portare in quella caotica stanza dell'asilo.

Vi prego, smettete di mentire ai vostri figli sulle cose difficili

C'è questa cosa ricorrente nello show in cui Kippei cerca di nascondere la verità a Yuzuyu per "proteggerla" dalla realtà che sua madre potrebbe non tornare. Gli si ritorce sempre contro in modo orribile. Lei finisce solo per essere confusa e dare la colpa a se stessa.

Pensavo che il mio intero lavoro come madre fosse fare da scudo umano. Di bloccare ogni cosa brutta, ogni sentimento triste, ogni briciola di stress da adulti affinché non toccasse mai Leo o Maya.

Comunque, il dottor Aris praticamente mi ha riso in faccia quando gliel'ho detto. Ha detto che i bambini sono essenzialmente dei sensitivi emotivi altamente percettivi. Non capiscono le sfumature di un aumento del tasso del mutuo o perché i nonni non si parlino, ma sentono al 100% la tensione nella tua mascella mentre tagli i loro chicchi d'uva. Mi ha spiegato che quando mentiamo loro, anche solo per omissione, riempiono i vuoti con la propria ansia e, di solito, presumono che sia colpa loro. Basta dire loro la verità con parole semplici. "La mamma piange perché ha avuto una giornata davvero frustrante al lavoro, ma non è colpa tua e starò bene." Punto. Andiamo avanti.

Se anche voi state stringendo i denti durante la routine mattutina mentre cercate di non ripetere i vostri traumi generazionali, forse prendete un respiro ed esplorate la nostra collezione di vestiti biologici per neonati per trovare qualcosa di morbido che non vi faccia venire voglia di strapparvi i capelli durante il cambio del pannolino.

L'assoluta assurdità della politica dei pranzi all'asilo

C'è un'intera trama su Yuzuyu che viene presa in giro all'asilo perché il suo pranzo non è abbastanza bello. Così Kippei si sveglia all'alba per imparare a farle i tradizionali ed estetici onigiri di riso.

Ecco una lista di cose che credevo assolutamente che avrei fatto da mamma:

• Svegliarmi alle 5 del mattino per meditare e fare yoga prima che chiunque altro fosse sveglio.
• Vestire i miei figli con abiti dai toni neutri, perfettamente abbinati e senza macchie (sapete, quell'estetica e-baby alla moda che domina su TikTok).
• Intagliare a mano la frutta a forma di animaletti del bosco per i loro bento box.
• Non servire mai, e dico mai, crocchette di pollo surgelate per cena.

La realtà? Leo è fortunato se riceve un panino al tacchino che non sia per il novanta percento crosta. Ho comprato il Set di morbide costruzioni per neonati Kianao pensando che mi sarei seduta a fare giochi educativi mirati e senza schermi per due ore ogni pomeriggio. Vanno bene, immagino. I colori pastello sono belli. Ma onestamente, Leo per lo più tira il blocco quadrato al nostro gatto o li lascia in fondo alle scale per farmi inciampare al buio. Non aspettatevi che un giocattolo di legno vi trasformi magicamente in una mamma da Pinterest.

Fate attenzione ai bambini silenziosi

La parte più pesante dell'intero anime è quando il piccolo amico di Yuzuyu, Shouta, subisce abusi a casa, e sono i bambini ad accorgersi che qualcosa non va prima degli adulti.

Non ci ho pensato molto prima che Maya iniziasse la scuola. Sei così presa dai traguardi di tuo figlio (cammina? parla? morde?) che dimentichi che vivono in un intero ecosistema di altri piccoli umani che si portano dietro il proprio fardello.

La vostra casa deve essere in qualche modo il porto sicuro. Dovete essere la mamma che nota quando il bambino ospite fa incetta di merendine, o sussulta, o ha semplicemente bisogno di un angolo tranquillo. O magari siete voi ad avere un neonato urlante che sta impazzendo per un nuovo dentino. Quando Leo stava mettendo i denti, l'unica cosa che ha impedito a tutti noi di avere un esaurimento nervoso collettivo è stato il Massaggiagengive a forma di Panda Kianao. Non sto nemmeno esagerando, lo tenevo in frigo proprio accanto al mio caffè freddo d'emergenza. La piccola parte strutturata che sembrava bambù era l'unica cosa che masticava aggressivamente al posto della mia clavicola.

La maternità consiste interamente nel ridimensionare le proprie aspettative fino a toccare il fondo e poi costruire una vita bellissima e incasinata proprio lì, nella polvere. Invece di dare di matto per ogni piccolo traguardo e cercare di curare alla perfezione l'infanzia di vostro figlio, versate semplicemente in una tazza tutto il caffè freddo rimasto sul bancone e prendete qualche massaggiagengive dalla nostra collezione per sopravvivere al pomeriggio.

FAQ: Perché probabilmente siete stanche e vi state facendo troppi problemi

Come diavolo gestisco l'ansia da separazione all'asilo nido senza sentirmi un mostro?

Onestamente? Piangendo in macchina. Questo è il primo passo. Ma seriamente, mantenete il momento dei saluti super breve. Non indugiate sulla porta a fissarli con occhi tristi perché annuseranno il vostro senso di colpa. Date loro qualcosa che abbia il vostro odore (una maglietta, una copertina) da tenere nel loro armadietto. E sappiate che il mio medico mi ha detto che di solito smettono di piangere nel momento stesso in cui la vostra auto lascia il parcheggio.

È davvero così sbagliato nascondere i drammi familiari a mio figlio?

Sì e no. Non serve spiegare al vostro bimbo di quattro anni il resoconto finanziario dettagliato dell'imminente bancarotta, ma dovete spiegargli perché tutti sono così nervosi. Se non fornite loro una verità semplice e noiosa ("Mamma e papà stanno discutendo, ma ti vogliamo comunque bene"), si inventeranno una verità terrificante nella loro testa.

Devo davvero preparare pranzi "estetici" per l'asilo perché non vengano presi in giro?

Oh dio, no. Vi prego, non svegliatevi alle 5 del mattino per tagliare il formaggio a forma di stella, a meno che non vi dia una gioia immensa e personale. I bambini mangerebbero la terra se glielo lasciaste fare. Mettete semplicemente cose che possano davvero aprire con le loro piccole mani appiccicose, così la maestra non vi odierà.

E se l'amichetto di mio figlio mi mette a disagio?

Date ascolto a quella sensazione. A volte un bambino fa i capricci perché ha cinque anni e nessun controllo degli impulsi, ma a volte si comporta male perché a casa le cose fanno paura. Limitatevi a essere la casa con le merende sicure, i limiti chiari e un adulto che ascolta davvero quando parlano. Non dovete salvare il mondo, basta che siate un posto sicuro in un martedì pomeriggio.