What Is Love, Baby Don't Hurt Me: bambini e hit dance anni '90

Sono le 6:43 di un martedì mattina, e sto perdendo una quantità cospicua di sangue dal ponte del naso mentre ripasso mentalmente le classifiche Billboard Hot 100 del 1993. L'occhio sinistro mi lacrima. La mia dignità ha abbandonato l'edificio in un momento non ben precisato durante la grande regressione del sonno dell'anno scorso. Florence, che è esattamente due minuti più vecchia della sorella gemella Matilda ed esercita questa anzianità come un despota medievale, mi ha appena tirato una testata in perfetto stile "bacio di Glasgow" sulla faccia perché le ho dato il bicchierino antigoccia blu invece dell'altro bicchierino antigoccia blu.

Mentre siedo sul pavimento della cucina, premendomi in faccia uno straccetto a tema Paw Patrol bagnato e aspettando che l'emorragia si fermi, un tormentone musicale molto specifico inizia a risuonare a ripetizione nel mio cervello privato del sonno. Mi ritrovo a mormorare il testo di What is love, baby don't hurt me, non come la hit da discoteca Eurodance nostalgica per cui era stata pensata, ma come una disperata, letterale supplica alla mia stessa prole.

Prima di avere figli, si dà per scontato che la parte più difficile dell'essere genitori sarà la mancanza di sonno o il ciclo infinito di pannolini. Nessuno ti avverte che, al compimento dei due anni, ti ritroverai bloccato in una battaglia fisica ed emotiva quotidiana con un minuscolo rissaiolo da bar ubriaco che ami più della tua stessa vita.

L'interpretazione letterale dei tormentoni da discoteca anni '90

C'è un tipo specifico di violenza che è unica dell'essere umano di due anni. È veloce, completamente imprevedibile, e di solito si verifica mentre ti sorridono. Pensavo che la frase baby don't hurt me fosse solo un ritornello orecchiabile scritto da un tizio in un vestito di paillettes, ma in realtà è la preghiera fondamentale di ogni genitore a tempo pieno che abbia mai cercato di cambiare il pannolino a un bimbo scalciante cercando di mantenere un briciolo di sicurezza personale.

La pura velocità dell'attacco di un bimbo piccolo è sbalorditiva. Possiedono una terrificante assenza di esitazione. Vedete, Florence è una picchiatrice metodica: aspetta finché non ti avvicini per chiederle le coccole, cullandoti in un falso senso di sicurezza con i suoi grandi occhi innocenti, per poi tirarti all'improvviso una testata sullo zigomo. Matilda, d'altra parte, è un Muppet del caos. Preferisce i traumi da corpo contundente, utilizzando qualsiasi oggetto le sia più vicino come un'arma di opportunità.

Di recente ho letto l'articolo di un guru della genitorialità su Instagram che suggeriva che quando tuo figlio ti picchia, dovresti inginocchiarti all'altezza dei suoi occhi, convalidare i suoi grandi sentimenti e reindirizzare delicatamente le sue mani. Ho deciso che questa è un'assoluta assurdità, scritta da qualcuno che non si è mai preso una bacchetta di legno per xilofono sulla rotula.

Invece di cercare di stabilire con calma dei limiti e imporre comportamenti sostitutivi mentre vengo attivamente aggredito – una sequenza di eventi profondamente innaturale – di solito faccio un sospiro profondo, mi proteggo l'inguine e cerco di rimuovere qualsiasi oggetto pesante dal loro immediato raggio d'azione.

Perché il vostro minuscolo coinquilino continua ad aggredirvi

In un disperato tentativo di capire perché i due piccoli esseri umani che nutro, vesto e lavo stiano cercando di farmi fuori come in un agguato mafioso, l'ho chiesto alla nostra pediatra. È una donna meravigliosa, dall'aria esausta, che lavora per il Servizio Sanitario Nazionale e in genere mi guarda con una miscela di preoccupazione professionale e profonda pietà.

Mi ha spiegato la scienza dell'aggressività infantile, che ora vi riporterò attraverso il filtro nebbioso della mia imperfetta comprensione. Fondamentalmente, sono abbastanza sicuro che abbia detto che i loro centri emotivi sono essenzialmente il motore di una Ferrari collegato ai freni di una bicicletta. Poiché la corteccia prefrontale – la parte del cervello responsabile del non agire come un sociopatico – non è ancora completamente formata, gli scatti d'ira fisici sono letteralmente la loro unica opzione quando sono sopraffatti dalla fatica, dalla fame o dal terrore esistenziale che il loro toast sia stato tagliato a triangoli invece che a quadrati.

Semplicemente non hanno il vocabolario per dire: "Padre, la consistenza di questo porridge è offensiva per il mio palato, e mi sento piuttosto sovrastimolato dal cane che abbaia". Quindi, ti picchiano.

Per darvi un'idea dell'ambiente di lavoro ostile in cui sto attualmente operando, ecco un breve elenco delle cose che le mie adorate gemelle hanno usato per ferirmi fisicamente questa settimana:

• Una copia con copertina rigida de Il Piccolo Bruco Maisazio (lanciato come una stella ninja).
• Un pezzo di Duplo vagante, posizionato deliberatamente dove esco dalla doccia.
• Un giocattolo elettronico per bambini – una di quelle mostruosità che cantano l'alfabeto con una voce robotica – fatto oscillare selvaggiamente dal manico.
• I loro stessi crani, utilizzati come arieti durante momenti di affetto.

Il reindirizzamento e un koala all'uncinetto che mi ha salvato la vita

Durante la fase acuta dei morsi di Florence (due mesi cupi in cui i miei avambracci sembravano quelli di uno che lottava contro dei tassi per vivere), l'assistente sanitaria ha suggerito di offrirle un'alternativa sicura alla carne umana. Sapete, una tattica diversiva. Ho setacciato internet e alla fine ho comprato il Sonaglio Massaggiagengive a forma di Koala da Kianao.

Non esagero quando dico che questo minuscolo marsupiale all'uncinetto mi ha salvato la vita, o almeno l'integrità della mia pelle. Adoro sinceramente questo aggeggio. È solo un semplice anello di legno con attaccato un morbidissimo koala in cotone splendidamente realizzato, ma la combinazione di texture agisce come un interruttore salvavita per gli impulsi omicidi di un bambino.

Quando Florence aveva quel distinto bagliore selvaggio negli occhi – quello che significava che stava per sganciare la mascella e addentare la mia clavicola – le infilavo rapidamente il sonaglio koala tra le mani. Il legno di faggio non trattato le dava la dura resistenza che le sue gengive doloranti cercavano disperatamente, mentre il morbido uncinetto offriva una distrazione sensoriale. È raro trovare un prodotto per bambini che faccia esattamente ciò per cui è stato progettato senza richiedere batterie o un manuale di istruzioni, ma questo piccolo amichetto ha assorbito il peso della sua furia dentale come un vero campione.

L'incidente del flagello medievale

Non tutti i prodotti si rivelano una vittoria totale, ovviamente. Più o meno nello stesso periodo, ho preso un set delle loro Catenelle per Ciuccio in Legno e Silicone. Sulla carta, sono fantastiche. Sono catenelle di legno e perline di silicone prive di BPA, esteticamente gradevoli e perfettamente funzionali, che impediscono al ciuccio di cadere sul pavimento disgustosamente appiccicoso del nostro bar locale.

Tuttavia, avevo dimenticato di tenere in considerazione il tipo specifico di ingegnosità di Matilda. Sebbene mantenessero il ciuccio assolutamente pulito, Matilda ha capito in fretta che, sganciandolo dalla maglietta, poteva afferrare l'estremità col ciuccio e far roteare la pesante clip di perline di legno intorno alla sua testa come un minuscolo e terrificante flagello medievale.

Sono sicure, atossiche e belle da vedere? Sì. Ma nelle mani della mia secondogenita diventano un'arma da rotazione. Continuo a usarle perché mi rifiuto di comprare un altro ciuccio dopo aver fatto cadere l'ultimo in una pozzanghera fuori dal supermercato, ma devo mantenere un perimetro di sicurezza quando ne ha uno in mano. Sono semplicemente "okay" per noi, soprattutto perché mia figlia è un pericolo pubblico.

Se anche voi state cercando di sopravvivere ai selvaggi primi anni senza riempire la casa di brutta plastica, potreste voler dare un'occhiata alla collezione di accessori biologici per bambini di Kianao. Solo, ecco... indossate un casco.

Quando il dolore diventa emotivo anziché fisico

Proprio quando ti abitui all'aggressione fisica dei primi anni – sviluppando una sorta di ipervigilanza in cui puoi schivare un bicchierino volante in stile Matrix – ti colpiscono con qualcosa di completamente nuovo. La guerra psicologica.

Intorno al loro secondo compleanno, la dinamica delle gemelle è cambiata. Hanno iniziato ad avere interazioni sociali vere e complesse al gruppo di gioco. Haddaway non ha specificato se il dolore nella sua canzone fosse un colpo fisico o la schiacciante realtà di un affetto non corrisposto, ma per i genitori di bambini che passano all'età prescolare, si tratta decisamente di entrambe le cose.

Matilda ha sviluppato un'amicizia per la vita, intensissima e leale, con un bambino al nido che i genitori chiamano Baby D (perché ci sono quattro David, e a quanto pare stiamo gestendo questo asilo come un collettivo hip-hop degli anni '90). Per Matilda, il sole sorge e tramonta su Baby D. Gli conserva l'uvetta mezza mangiata. Difende in modo aggressivo il suo posto preferito sul tappeto da gioco.

Ma ieri, Baby D ha deciso che voleva giocare al tavolo sensoriale dell'acqua con qualcun altro. Ho guardato il viso di mia figlia sgretolarsi in tempo reale. È stato il suo primo incontro con la brutale realtà delle relazioni umane: puoi amare qualcuno, e quel qualcuno potrebbe comunque allontanarsi per andare a giocare con una barchetta di plastica senza di te.

Mi ha fatto fisicamente male al petto guardare la scena. Le fasi del primo cuore spezzato di un bambino sono rapide e terribili:

1. Incredulità totale per il fatto che il loro compagno prescelto abbia disertato.
2. Un labbro inferiore tremolante che minaccia di vibrare fino a staccarsi dal viso.
3. Un crollo improvviso e catastrofico sul pavimento, come se tutte le loro ossa si fossero temporaneamente liquefatte.
4. Un lamento gutturale che suona come una nave che affonda nella notte.

L'ho raccolta dal pavimento, sentendomi del tutto inutile. Non si può dare la Tachipirina a un ego ferito. Non puoi semplicemente reindirizzarli con un koala all'uncinetto quando è la loro anima a far male. Questa è la parte della fase dei bambini piccoli per cui non ti preparano: il momento in cui ti rendi conto che non puoi proteggerli dai lividi emotivi.

Avvolgerli finché la tempesta non passa

Quando il danno emotivo è fatto, c'è davvero solo una strategia che ho scoperto funzionare. Devi solo tenerli insieme finché i grandi sentimenti non attraversano i loro corpicini impreparati.

Dopo l'incidente con Baby D, siamo tornati a casa, e ho immediatamente schierato la nostra artiglieria pesante: la Copertina per Neonati in Bambù con Riccio Colorato. L'ho comprata inizialmente perché mia moglie è ossessionata dai ricci (una storia molto lunga e molto noiosa che coinvolge il nostro primo appuntamento in un santuario della fauna selvatica), ma è diventata la nostra copertina designata per il supporto emotivo.

È fatta di questo pazzesco misto di bambù biologico e cotone che è così morbido che mi offende pensare che le mie stesse lenzuola siano fatte di ruvido cotone dei grandi magazzini. Quando Matilda è completamente sregolata, che sia per un tradimento al nido o solo perché il vento ha soffiato nella direzione sbagliata, la avvolgo strettamente in questa coperta come un burrito molto triste e ricoperto di moccio.

Non cerco di parlarle dei suoi sentimenti. Non le dico che Baby D è un amico volubile. Mi siedo semplicemente sulla sedia a dondolo, con un fagotto di miseria stampato a ricci tra le braccia, e aspetto. Il tessuto in bambù è letteralmente geniale perché lei ha molto caldo quando piange, e in qualche modo respira abbastanza da non farci ritrovare entrambi in un mare di sudore dopo venti minuti di pianto.

Essere genitori di bambini piccoli significa fondamentalmente oscillare tra il chieder loro di non farti del male fisico e il desiderare disperatamente di poter portare via il loro dolore emotivo. È estenuante, implacabile e disordinato. Ma alla fine, il pianto smette. Il piccolo burrito si srotola, si pulisce il naso sulla mia manica e pretende uno spuntino come se il suo intero mondo non fosse appena crollato dieci minuti prima.

Cos'è l'amore? È sedersi sul pavimento di una cucina con il naso sanguinante. È stringere una bambina devastata che ha appena scoperto che gli amici non condividono sempre il tavolo con l'acqua. E onestamente? È sopravvivere fino all'ora della nanna per potersi finalmente sedere e ascoltare un po' di musica dance anni '90 in pace.

Siete pronti ad armarvi con l'attrezzatura giusta per le trincee fisiche ed emotive della prima infanzia? Esplorate i giocattoli e gli accessori per bambini sicuri e sostenibili di Kianao qui.

Le mie FAQ altamente poco professionali sulla sopravvivenza con i bambini