Cosa il dramma di Wendy Ortiz ci insegna sull'essere genitori

La luminosità dello schermo del mio telefono è al minimo, ridotta a un grigio spento. Fuori, il vento invernale di Chicago fa quel verso che sembra il lamento di un animale morente contro i vetri delle finestre. Sono le due di notte. Mia figlia sta emettendo uno strano e ritmico piagnucolio nel suo lettino, che probabilmente significa che sta sognando un ciuccio smarrito, e io dovrei assolutamente dormire. Invece, sono finita nel profondo di una tana del bianconiglio su TikTok, a leggere di Wendy Ortiz e del padre di suo figlio Carlos.

Sto guardando milioni di sconosciuti vivisezionare la relazione di un'influencer ventenne con il padre di suo figlio. Analizzano dettagli sfocati sullo sfondo, commentano le sue scelte genitoriali e sputano sentenze su come gestisce il suo bambino. È un enorme circo digitale. E seduta qui al buio, con del rigurgito secco sulla spalla e un mal di testa che prende forma dietro l'occhio destro, mi rendo conto del motivo per cui tutto questo mi colpisce così da vicino.

In realtà non ci importa dei dettagli del dramma tra Wendy Ortiz e il suo compagno. Ci importa perché il suo caos pubblico riflette la nostra stanchezza privata. La sezione commenti di internet è solo una versione globale di ciò che ogni madre sperimenta nel momento in cui lascia l'ospedale con un neonato.

Tutti pensano che il tuo bambino appartenga un po' anche a loro

Ascoltate, non vi servono tre milioni di follower per sapere cosa si prova a essere giudicate come mamme. Vi basta una suocera, o una vicina troppo sicura di sé, o quell'unica amica senza figli che una volta ha letto un articolo sul metodo Montessori.

Nella mia famiglia, le zie indiane sono la sezione commenti originale. Non hanno bisogno di un'app per dirti che il tuo bambino è troppo magro, o che la tua scelta in fatto di partner è discutibile, o che stai rovinando la traiettoria di sviluppo di tuo figlio lasciandogli masticare un telecomando. Te lo diranno semplicemente in faccia davanti a un piatto di samosa.

Quando facevo turni di dodici ore come infermiera pediatrica, ho visto genitori crollare sotto il peso di questa sorveglianza costante. Viviamo in un'epoca in cui tutti credono che ci sia un modo clinicamente perfetto per crescere un essere umano. Non è così. Gli esseri umani sono dei piccoli scarafaggi resistenti. Ho visto bambini che hanno mangiato terra per tre anni crescere fino a diventare studenti modello. Ho visto bambini con orari rigidissimi, nutriti con prodotti biologici, sviluppare esattamente gli stessi problemi comportamentali di tutti gli altri.

L'esame a cui sono sottoposte le giovani madri come Ortiz è solo una versione ingigantita dei messaggi che ricevo da mia madre. Ha mangiato abbastanza? È vestita abbastanza pesante? Dov'è suo padre? Perché lavori? Perché non lavori? È un ciclo implacabile di domande senza risposta.

La co-genitorialità è per lo più un triage ospedaliero

La gente usa il termine "baby daddy" come se fosse un insulto, ma onestamente, come chiamate il vostro co-genitore non fa alcuna differenza. Marito, fidanzato, ex, compagno. La realtà di crescere un bambino piccolo con un altro essere umano è solo un continuo triage medico di basso livello.

Al pronto soccorso, valutiamo chi sanguina di più e lo curiamo per primo. Nel mio salotto, mio marito e io valutiamo chi è più vicino a un completo crollo psicologico e lasciamo che quella persona faccia un pisolino. Questo è l'intero segreto della co-genitorialità moderna.

Si negozia su tutto. Si litiga sull'educazione al sonno alle tre del mattino, sussurrando per non svegliare il cane. Si discute di chi sia il turno di comprare i pannolini mentre si pulisce un'esplosione di cacca dal pavimento in legno. Non è affascinante. A malapena funziona la maggior parte dei giorni.

Ricordo un martedì in particolare. Io e mio marito stavamo avendo una discussione tesa e sibilata su chi si fosse dimenticato di far partire la lavastoviglie. Nostra figlia era nel bel mezzo di un enorme salto di sviluppo, che in codice pediatrico significa comportarsi come una piccola tiranna. È riuscita a sporcarsi dal collo in giù proprio al culmine del litigio.

Quello è stato il giorno in cui ho capito il valore dell'attrezzatura utile per bambini. L'avevo vestita con il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. Lo avevo comprato perché mi piacevano i colori della terra, ma ho continuato a comprarli per via dello scollo all'americana. Quando il tuo bambino ha un "codice marrone", non gli togli la maglietta sfilandola dalla testa. La tiri giù facendola passare per i piedi. Quel cotone biologico si è allungato sulle sue cosciotte sporche senza trasferire il disastro sui capelli. È finito dritto in lavatrice ad alta temperatura ed è incredibilmente sopravvissuto. Mio marito ed io abbiamo smesso di litigare perché eravamo entrambi troppo traumatizzati dall'odore. Il legame da trauma è una strategia valida per la co-genitorialità, fidatevi.

La polizia della sicurezza di internet ha bisogno di trovarsi un hobby

Gli esperti di sicurezza di internet che commentano l'angolazione delle cinghie del seggiolino auto da una foto sfocata sono persone profondamente estenuanti.

Una delle voci più insistenti che circola sempre sugli influencer riguarda la supervisione dei bambini. La gente li accusa di lasciare i figli da soli, o di non sorvegliarli abbastanza da vicino. Cerchiamo di essere dolorosamente onesti.

I bambini piccoli sono in pratica dei palloncini d'acqua con tendenze suicide. Una volta il mio pediatra mi ha detto che un bambino di due anni si sveglia ogni mattina con l'obiettivo inconscio di mettere fine alla propria vita, e il nostro unico lavoro è interrompere i suoi piani. Proveranno a mangiare monetine e a tuffarsi a volo d'angelo dallo schienale del divano. Troveranno l'unica copertura della presa della corrente allentata in una casa a prova di bomba.

Ma non puoi guardarli ogni singolo secondo. Devi fare pipì. Devi preparare il caffè. Devi uscire in corridoio e urlare in silenzio dentro un asciugamano solo per mantenere stabile il tuo sistema nervoso.

Se hai bisogno di un po' di equipaggiamento per sopravvivere a questa fase, puoi dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento qui, ma onestamente, i vestiti non ti salveranno. Il contenimento sì.

Quando avevo bisogno di ritagliarmi sette minuti di pace per mandare a mio marito una lista della spesa passivo-aggressiva, usavo la Palestrina in Legno per Neonati. Di solito sono scettica sui giocattoli super estetici perché i bambini preferiscono comunque una scatola vuota di Amazon. Ma questa struttura in legno ha davvero funzionato. La mettevo lì sotto e lei dava colpi al piccolo elefante di legno per un bel po' di tempo. Immagino che le diverse texture l'aiutassero a collegare le sinapsi o qualunque cosa affermino i libri sullo sviluppo infantile. A me importava solo che la tenesse ferma e al sicuro mentre io bevevo il mio caffè tiepido fingendo di essere in spiaggia.

È fatta di vero legno, non di quella plastica sgargiante che richiede sei batterie AA e suona una melodia metallica e inquietante che ti rimarrà in testa per un decennio. Si adatta bene all'arredamento del tuo salotto, ma soprattutto ti fa guadagnare tempo.

Smetti di cercare di vincere un trofeo invisibile

Ascolta, devi ignorare i commenti di tua suocera e smettere di cercare di mantenere una casa immacolata mentre prepari purè biologici da zero e allo stesso tempo mantieni un rapporto impeccabile con il padre di tuo figlio.

La pressione di "mettere in scena" la maternità è soffocante. Guardiamo influencer come Wendy Ortiz perché le loro difficoltà visibili fanno sembrare le nostre un po' meno isolanti. Quando il suo dramma sentimentale si riversa sulla nostra bacheca, è solo un promemoria che nessuno ha davvero la situazione sotto controllo. Ricchezza, giovinezza o numero di follower non ti proteggono dalla realtà di un bambino che si rifiuta di dormire.

Anche le cose che compriamo per risolvere i problemi sono per lo più tentativi ed errori. Prendiamo la dentizione, ad esempio. Internet ti dirà che c'è una soluzione magica. Non c'è. C'è solo la gestione della situazione.

Ho provato il Massaggiagengive a Forma di Bubble Tea quando a mia figlia stavano spuntando i denti incisivi. È un giocattolo in silicone a forma di tazza per il boba. È un miracolo medico? No. Ha continuato a piangere. La metà delle volte preferiva rosicchiarmi la nocca o un waffle congelato. Ma il massaggiagengive va benissimo. È facile da lavare, puoi metterlo in frigo così il silicone si raffredda, ed è vagamente divertente quando lo tiene in mano. È senza BPA e sicuro, il che soddisfa il mio cervello da infermiera, ma non aspettarti che un pezzo di silicone curi lo strazio dei denti che spuntano dalle gengive. Dà solo ai bambini qualcos'altro contro cui arrabbiarsi.

Questo è tutto. Dare loro qualcosa di sicuro contro cui potersi arrabbiare.

In fin dei conti, il tuo dramma personale

Non devi giustificare a nessuno il tuo assetto genitoriale. Che tu sia sposata, separata, che tu faccia da co-genitore con un ex o che tu stia crescendo un figlio da sola. Le dinamiche che hai con il padre del bambino, marito o compagno, spetta solo a te gestirle. Internet non conosce la tua vita, e le zie alle feste di famiglia non conoscono la tua realtà quotidiana.

Sei tu a fare i turni di notte. Sei tu a fare il triage. Sei tu a tenere in vita il bambino.

Spegni il telefono. Lascia che internet discuta della vita di qualcun altro. Cerca di dormire un po', se puoi. E se hai bisogno di vestiti che possano sopravvivere a un disastro biologico, dai un'occhiata ai nostri capi basic in cotone biologico qui.

Risposte non richieste alle tue domande genitoriali

Come gestisco il mio partner quando non siamo d'accordo sugli stili genitoriali?

Se ne discute lontano dal bambino. Il mio pediatra mi ha detto che persino i neonati assorbono la tensione ambientale, quindi cerchiamo di mantenere un tono di voce piatto e neutro quando contrattiamo. Di solito sembriamo due sociopatici che discutono educatamente del tempo, ma funziona. Il compromesso consiste semplicemente nel trovare la soluzione che entrambi odiate in egual misura.

Il cotone biologico è davvero necessario o è solo marketing?

Come infermiera, posso dirti che la pelle dei neonati è oggettivamente più sottile e più permeabile di quella degli adulti. I tessuti sintetici intrappolano il sudore e causano dermatiti da contatto. Non compro tutto biologico perché non sono milionaria, ma per gli strati di base, quelli a diretto contatto con la sua pelle tutto il giorno, fa la differenza. Meno irritazioni significano meno pianti.

Per quanto tempo i bambini usano onestamente le palestrine?

Di solito da circa due mesi fino a quando non imparano a gattonare e capiscono di poter scappare. Una volta che si muovono, la palestrina diventa un ostacolo più che un'attività. Ma quei pochi mesi di contenimento stazionario sono fondamentali per la vostra salute mentale. Vi mancheranno quando saranno passati.

Qual è il modo migliore per gestire il dolore della dentizione di notte?

Non c'è una cura magica. Devi passare in rassegna le varie opzioni. Panni freddi, massaggiagengive sicuri in silicone e qualsiasi protocollo di gestione del dolore raccomandato dal tuo medico. Non fidarti dei rimedi casalinghi trovati su internet per il dolore. La maggior parte di quelle notti si finisce semplicemente per tenerli in braccio guardando pessima televisione senza volume.

Come faccio a smettere di preoccuparmi di ciò che la mia famiglia pensa del mio modo di fare il genitore?

Probabilmente non smetterai mai del tutto di preoccupartene. È nella natura umana desiderare l'approvazione del nostro "villaggio". Ma puoi praticare il distacco emotivo. Sorridi, dì grazie per il consiglio, e poi vai a casa e fai esattamente quello che avevi intenzione di fare fin dall'inizio. Non possono arrestarti per averli ignorati.