Il vero nome di Lil Baby e il panico di scegliere il nome del primo figlio

L'infermiera dell'accettazione se ne stava in piedi ai piedi del letto d'ospedale stringendo un iPad come se fosse una minaccia, con il pennino a mezz'aria su un campo di testo vuoto, mentre il bip del monitor fetale si faceva beffe della mia indecisione. Mia moglie era esausta, sotto pesanti farmaci, e in quel momento stringeva tra le braccia una variabile di 3 chili e 300 grammi che aveva urgente bisogno di un identificatore di stringa permanente. Non ci avrebbero permesso di lasciare il reparto maternità finché non avessimo consegnato i moduli. Ho sentito un sudore freddo scendermi lungo il collo perché, da ingegnere informatico, so benissimo che una volta assegnata una chiave primaria in produzione, modificarla in seguito richiede una catastrofica migrazione del database.

Avevamo esattamente quarantacinque minuti prima che la responsabile dei certificati di nascita staccasse per il fine settimana. Ho aperto il mio Google Sheet, meticolosamente compilato, sul telefono. Mia moglie ha semplicemente chiuso gli occhi e ha mormorato qualcosa sul fatto di fidarsi del mio giudizio, il che era palesemente una trappola. Dare un nome a un essere umano non è come dare un nome a un repository su GitHub, dove puoi semplicemente eliminarlo se l'architettura fallisce. Questo era l'unico file di configurazione che questo bambino non avrebbe potuto sovrascrivere facilmente.

Il foglio di calcolo che ha quasi distrutto il mio matrimonio

Avevo trascorso l'intero terzo trimestre di mia moglie affrontando la scelta del nome di nostro figlio come un problema di ottimizzazione di un algoritmo. Il mio foglio di calcolo aveva colonne per il conteggio delle sillabe, l'origine linguistica e un sistema di punteggio ponderato basato sull'indice di popolarità dei nomi degli ultimi cento anni. Avevo persino creato una colonna di validazione tramite regex per assicurarmi che le iniziali non componessero accidentalmente parole strane o inappropriate, perché i ragazzini sanno essere spietati e non avevo alcuna intenzione di servire ai bulli delle scuole medie un exploit zero-day su un piatto d'argento.

Ho incrociato i potenziali nomi con la disponibilità dei nomi a dominio esistenti. Ho filtrato qualsiasi cosa avesse una firma fonetica simile alle attuali parole di attivazione dei dispositivi smart home, perché a quanto pare alcuni genitori hanno chiamato le loro figlie Alexa nel 2014 e da allora vivono in un incubo distopico di falsi positivi sugli ordini della spesa. Ho passato tre settimane iperfissato sul flusso fonetico tra il nome e il mio cognome, mappando la transizione dei suoni consonantici su una lavagna nel nostro appartamento a Portland.

Mia moglie mi ha guardato fare tutto questo, ha sospirato profondamente e ha eliminato l'intera colonna in cui avevo classificato i nomi in base al loro potenziale utilizzo in oscuri franchise di fantascienza. Mi ha ricordato che stavamo dando un nome a un futuro adulto che un giorno avrebbe potuto dover richiedere un mutuo, non creando un bardo caotico neutrale per Dungeons & Dragons.

Qualcuno a un baby shower ci aveva suggerito di usare gli orari astrologici e i segni zodiacali per scegliere un nome, il che suonava esattamente come cercare di fare il debug di un server andato in crash usando dei cristalli terapeutici, quindi ho completamente ignorato quel consiglio e sono tornato alle mie tabelle di dati.

Le tane del bianconiglio su Wikipedia alle 2 di notte

Facciamo un salto in avanti fino a qualche notte fa. Mio figlio ora ha 11 mesi. Al momento sta eseguendo un massiccio aggiornamento firmware al suo sistema nervoso centrale—altrimenti noto come "imparare a camminare"—e questo salto di sviluppo ha completamente corrotto i suoi log del sonno. Ero seduto al buio nella sua cameretta a cullarlo alle 2:14 di notte, cercando di rimanere sveglio scrollando curiosità a caso sulla cultura pop dal mio telefono.

In qualche modo, attraverso la logica annebbiata e priva di sonno di un genitore millennial, mi sono ritrovato a digitare la query di ricerca vero nome di lil baby su Google. Non ascolto nemmeno molto hip-hop, ma il mio cervello aveva bisogno di eseguire un task senza senso mentre il bambino vero e proprio che avevo tra le braccia finalmente si addormentava.

A quanto pare, il vero nome di Lil Baby è Dominique Armani Jones. Ma non è stata questa la parte che mi ha sconvolto. Continuando a leggere la sua pagina Wikipedia, ho scoperto che ha due figli: Jason Armani e Loyal Armani.

Sono rimasto lì seduto al buio, con la luce blu dello schermo che illuminava il viso addormentato di mio figlio, sinceramente stupito dall'efficienza di questa architettura di naming. Si chiama naming ereditario. Invece di affrontare l'assoluto incubo di chiamare un figlio "Junior"—dove due utenti nella stessa famiglia condividono l'esatta stessa chiave primaria e causano costantemente collisioni nella posta e nei controlli del credito—lui ha semplicemente passato il suo secondo nome come una chiave esterna familiare. Collega i record in modo impeccabile senza causare conflitti di dati identici. Ero furioso per non averci pensato durante la mia fase col foglio di calcolo.

Testare un identificatore umano in produzione

Ripensando a come abbiamo finalmente scelto il nome di nostro figlio, ho capito che l'approccio basato sui dati ha completamente fallito. Non puoi semplicemente scegliere un nome sulla carta. Devi testarlo in un ambiente reale. L'autrice di un libro sui nomi per bambini che avevo comprato in preda al panico su Amazon diceva fondamentalmente la stessa cosa, anche se non l'aveva definita beta testing.

Abbiamo iniziato a fare il test di Starbucks. Ogni volta che ordinavo un caffè, davo al barista uno dei nomi della nostra top list. Poi aspettavo di vedere quanto lo scrivessero male sul bicchiere e, cosa più importante, che effetto facesse sentire uno sconosciuto urlarlo in una stanza affollata. Se mi si accapponava la pelle quando il barista gridava "Atticus!" sopra il rumore della macchina per l'espresso, il nome veniva immediatamente deprecato dalla lista.

Invece di stilare infinite liste di pro e contro e litigare sulle origini storiche fino a rimanere completamente paralizzati dalla scelta, provate semplicemente a urlare quel nome con rabbia al vostro cane in giardino e vedete se suona naturale uscire dalla vostra bocca.

I privilegi di amministratore vanno a chi partorisce

Alla fine, il mio foglio di calcolo non è servito a nulla. Mentre eravamo seduti in quella stanza d'ospedale con l'infermiera che ci fulminava con lo sguardo, mia moglie ha guardato il piccolo alieno rugoso e incredibilmente arrabbiato che avevamo appena creato. Le ho letto le mie prime tre scelte matematicamente perfette.

Lei ha scosso la testa, ha ignorato completamente i dati, e ha pronunciato un nome che avevamo menzionato casualmente di sfuggita tre mesi prima e che avevo completamente dimenticato di registrare nel database.

Non ho obiettato. Credo fermamente che chiunque spinga fisicamente l'essere umano fuori dal proprio corpo ottenga il 51% delle quote nella decisione finale sul nome. Lei aveva l'accesso root. Io ero solo lo sviluppatore junior che annuiva per assecondarla. L'abbiamo scritto, abbiamo restituito l'iPad all'infermiera e, proprio così, la variabile è stata bloccata.

Il primo deploy ufficiale

Una volta ufficializzato il nome, è subentrata la realtà del mantenere in vita questo essere umano appena etichettato. Una delle prime cose che abbiamo capito è che la pelle di un neonato è fondamentalmente un sensore non calibrato. Qualsiasi cosa innesca uno stato di errore. In quelle prime settimane, si riempiva di strane macchie rosse ogni volta che gli mettevamo i normali vestiti in misto poliestere che ci avevano regalato al baby shower.

Il mio pediatra disse che si trattava di una normale dermatite da contatto e ci consigliò di cercare tessuti traspiranti, ponendolo come un suggerimento casuale piuttosto che come un requisito di sistema critico. Abbiamo cambiato freneticamente il suo guardaroba. L'unica cosa che ogni singola volta non gli causava irritazioni era il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao.

Amo sinceramente questo body. Lo scollo all'americana è una salvezza assoluta quando si verifica un'esplosione da pannolino in codice rosso e devi sfilare il capo verso il basso dalle gambe invece di trascinare un rischio biologico sopra la loro testolina appena battezzata. È al 95% in cotone biologico, il che significa che traspira correttamente, e non ha quelle etichette ruvide sul collo che fanno comportare i bambini come se fossero attaccati da api invisibili.

Se state ancora costruendo l'inventario per la cameretta mentre vi arrovellate sui nomi dei bambini, vi consiglio vivamente di dare un'occhiata ai vestitini bio per neonati di Kianao prima che il bambino arrivi, perché cercare di documentarsi sulla tossicità dei tessuti alle 3 di notte con un neonato che piange offre un'esperienza utente a dir poco terribile.

L'aggiornamento firmware dell'11° mese

Ora che ha 11 mesi, risponde effettivamente al suo nome. È pazzesco. Pronunci la stringa di sillabe e lui gira la testa come se avessi appena attivato una macro. Ma con questa nuova consapevolezza cognitiva arriva la realtà caotica dei cibi solidi e della dentizione.

Per festeggiare il fatto che finalmente mangia pasti veri senza strozzarsi, gli abbiamo comprato il Piatto in Silicone per Neonati | A Forma di Orso con Base a Ventosa. Onestamente? Non è male. Il silicone è di ottima qualità e si pulisce perfettamente in lavastoviglie, cosa che apprezzo. Ma mio figlio a quanto pare è un aspirante penetration tester. La base a ventosa è incredibilmente forte se tiri dritto verso l'alto, ma nel giro di tre giorni ha scoperto l'exploit: se fai leva specificamente dall'orecchio sinistro dell'orso, rompi il sottovuoto e boom—purea di piselli sparsa su tutti i pavimenti in legno del nostro appartamento a Portland. Rallenta i suoi tentativi, ma non è a prova di hacker.

Quello che in realtà ha salvato la mia sanità mentale questo mese è stato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù per Neonati. La dentizione è fondamentalmente un malfunzionamento hardware che causa continui allarmi di sistema. Ha le gengive gonfie, sbava in continuazione e cerca di rosicchiare di tutto, compreso il caricabatterie del mio portatile. Ho messo questo massaggiagengive a forma di panda nel frigo per dieci minuti, gliel'ho dato e ha iniziato a masticarlo come se stesse cercando di decriptare una password con la mascella. È completamente privo di BPA, cosa che placa la mia ansia, e le piccole forme testurizzate in bambù sembrano colpire le coordinate esatte del dolore alle sue gengive. Ormai non usciamo più di casa senza.

Scegliere il nome del proprio figlio è incredibilmente stressante, ma a quanto pare è solo il primo di una serie infinita di irrisolvibili puzzle genitoriali. Fai del tuo meglio, consulti la documentazione, esegui qualche test e, alla fine, fai semplicemente il commit del codice in produzione sperando che non ti odino per questo tra vent'anni.

Pronti a prepararvi per l'arrivo del vostro piccolo? Esplorate la nostra collezione completa di articoli ecosostenibili e testati dai genitori, e preparate la cameretta in attesa di qualsiasi nome decidiate alla fine di scegliere.

FAQ genitoriali dalle trincee

Dovremmo svelare agli altri il nome del bambino prima che nasca?
Io non lo farei. Nel momento in cui pronunciate un potenziale nome a un familiare, lo assocerà immediatamente a un bambino che lo ha morso all'asilo nel 1994, rovinandovi completamente il nome. Tenete i vostri dati crittografati finché il certificato di nascita non è firmato. Una volta che il bambino è fisicamente nella stanza, nessuno avrà il coraggio di dirvi che odia quel nome.

Tramandare il secondo nome, come ha fatto Lil Baby, è davvero una cosa sensata?
A quanto pare è comunissimo e onestamente geniale. Il naming ereditario, riutilizzando i secondi nomi, vi dà la connessione familiare senza l'assoluto incubo amministrativo di chiamare vostro figlio "Junior". Impedisce che le loro storie creditizie si sovrappongano quando saranno più grandi, il che è un vero e proprio bug molto diffuso nel sistema bancario.

Cosa succede se scegliamo un nome e il bambino non ha la "faccia" da quel nome?
Onestamente, tutti i neonati assomigliano a vecchietti scorbutici appena svegliati da un pisolino. Nessuno di loro ha la faccia da "Oliver" o "Isabella" il primo giorno. Cresceranno adattandosi all'identificatore che gli avete assegnato. Non stressatevi se la patata di tre chili e mezzo che portate a casa dall'ospedale non incarna immediatamente il nome maestoso che avete passato sei mesi a scegliere.

Quanto tempo abbiamo per legge per dare il nome al bambino?
Varia da stato a stato (in USA), ma gli amministratori dell'ospedale vi faranno forti pressioni affinché lo facciate prima di essere dimessi perché odiano lasciare ticket aperti nel loro sistema. In Oregon mi pare avessimo a disposizione qualche giorno, ma la responsabile dei certificati di nascita si è piazzata sulla porta guardandosi l'orologio finché non abbiamo preso la decisione. Non lasciatevi mettere fretta, ma magari restringete il campo alle vostre due scelte preferite prima che inizino le contrazioni.