Butta via l'app delle tappe di crescita prima di impazzire

Ero seduta sul tappetino del bagno alle 2:14 di notte, con la fredda luce blu del telefono che illuminava l'assoluto panico sul mio viso, mentre il mio primogenito, Leo, dormiva nella stanza accanto. Fissavo lo schermo luminoso del baby monitor e poi passavo freneticamente a questa app dai colori pastello che avevo scaricato. Secondo internet, Leo aveva esattamente 24 settimane e 3 giorni, il che significava che avrebbe dovuto stare seduto completamente da solo, balbettare una sinfonia di consonanti e praticamente farsi la dichiarazione dei redditi da solo. E invece non faceva assolutamente nessuna di queste cose. Per lo più faceva questo strano e frustrato strisciamento militare in cerchio, come un Roomba rotto.

Me ne stavo lì a piangere su un asciugamano umido, totalmente convinta di aver fallito come mamma perché non gli facevo fare abbastanza "gioco sensoriale" o non usavo le flashcard mentre era sveglio. Sarò onesta con voi: l'industria dei consigli sui neonati ha trasformato la nostra ansia in un'arma. Se in questo momento state iperventilando su una tabella che detta cosa dovrebbe fare vostro figlio alla 17esima settimana, ho bisogno che facciate un respiro profondo, che cancelliate quelle sciocchezze dalla schermata principale del telefono e mi stiate a sentire.

Ho avuto tre figli in cinque anni. Le tappe di sviluppo settimana per settimana sono una truffa assoluta, progettata per far sentire noi stanchi genitori millennial come se stessimo già sbagliando tutto. Mia madre mi dice sempre che, ai suoi tempi, ci mettevano su una coperta sul pavimento e se alla fine imparavamo a camminare prima di andare all'università, era considerato un successo. A volte alzo gli occhi al cielo davanti alle sue opinioni genitoriali un po' vintage, ma onestamente, su questo punto ha pienamente ragione. Ti dicono che il cervello di un bambino raddoppia di dimensioni nel primo anno, il che spiegherebbe perché dormono da schifo e piangono senza motivo apparente, ma chi può dire quanto sia accurato. Parliamo di cosa succede davvero.

La fase sfocata di sopravvivenza del neonato

Chiamano i primi tre mesi il "quarto trimestre", che è solo un modo educato per dire che il vostro bambino è una patatina arrabbiata che si sta abituando alla gravità. Le app vi diranno che entro la seconda settimana dovrebbero seguire gli oggetti con lo sguardo, e che entro la sesta dovrebbero regalarvi un bel sorriso sociale e genuino. Ricordo di aver sventolato una carta a strisce bianche e nere davanti alla faccia del mio secondo figlio alla terza settimana, e lui mi ha semplicemente fissato nel vuoto, come se gli dovessi dei soldi.

Teoricamente, in questo periodo, i loro nervi ottici stanno facendo delle connessioni complicate, quindi riescono a vedere solo le cose che sono, tipo, spiaccicate a un palmo dal loro naso. Il dottor Miller, il nostro santo pediatra, mi ha detto di smettere di stressarmi sul giorno esatto in cui seguiranno un giocattolo con lo sguardo e di guardarli semplicemente quando gli do da mangiare. A quanto pare il loro raggio visivo è perfettamente impostato sulla distanza che c'è tra il tuo seno e il tuo viso. Un po' inquietante, ma anche un po' dolce.

L'unica cosa che mi importava davvero durante questa fase era trovare un modo per appoggiarli da qualche parte per tre minuti di fila in modo da potermi bere una tazza di caffè non riscaldata al microonde. Con il mio primogenito, comprammo questa palestrina enorme in plastica fluorescente che suonava una versione metallica di "Pop Goes the Weasel" a ciclo continuo. Mi faceva venire l'emicrania tutti i giorni, e Leo la odiava. Quando è arrivata la mia seconda, mi sono fatta furba e ho comprato il Set Palestrina Orso e Lama di Kianao. Sentite, lo so che un'ottantina di euro sembrano un investimento per un arco di legno e qualche animale all'uncinetto, ma pagherei il doppio solo per il silenzio. È in legno di faggio con finitura naturale e non ha bisogno di batterie. Verso la decima settimana (o forse era la dodicesima, non ne ho idea), mia figlia ha iniziato a dare delle pacchette al piccolo lama di cotone. È stato un momento di scoperta calmo e pacifico, non un assalto sensoriale. E onestamente sta benissimo nel mio salotto, il che è un miracolo visto che il resto della casa sembra un asilo nido esploso.

Trovare la voce e rifiutarsi di dormire

A un certo punto, tra i quattro e i sei mesi, il vostro bambino si rende conto di avere una voce e un corpo, e decide di usare entrambi per terrorizzarvi. I tracker dello sviluppo fanno un casino pazzesco sul rotolamento. "Settimana 15: il tuo bambino potrebbe girarsi dalla pancia alla schiena!"

Vi dico una cosa sul rotolamento. La mia figlia di mezzo si è girata esattamente una volta a quattro mesi, si è terrorizzata da sola e poi si è rifiutata di rifarlo fino a quasi otto mesi. Ne ho parlato alla sua visita di controllo, aspettandomi pienamente un'impegnativa per uno specialista, e il dottor Miller si è solo messo a ridere dicendo che alcuni bambini sono pigri e che lo farà quando vorrà qualcosa abbastanza intensamente. Bisogna solo smettere di fasciarli nel momento esatto in cui mostrano segni di volersi girare, il che ovviamente significa che nessuno dormirà per un mese buono.

Questo è anche il periodo in cui tutti iniziano a tormentarvi per l'inizio dello svezzamento. Mia nonna mi ha chiesto quando avrei messo la crema di riso nel biberon alla dodicesima settimana: benedetta donna, non si fa più così. Il nostro pediatra ci ha detto di aspettare circa i sei mesi, quando riescono a tenere su quella testolona che si ritrovano e non sputano immediatamente tutto fuori con la lingua. Si capisce più o meno da soli quando sono pronti, perché iniziano a fissare il tuo piatto di maccheroni come dei piccoli lupi affamati.

Verso questa età abbiamo iniziato a fargli passare molto più tempo sul pavimento per rafforzare i muscoli del tronco. Ho preso la Copertina per Neonati in Bambù Balena Felice per avere una superficie pulita sopra il nostro dubbio tappeto del salotto. Sarò onesta: è solo una coperta. È molto morbida e il tessuto di bambù è fantastico perché si lava bene quando immancabilmente ci rigurgitano sopra mezza patata dolce mezza digerita, e il motivo con le balene è carino. Ma non è *necessario* spendere una fortuna per un tappetino per il "tummy time". Fa il suo dovere, ma alla mia figlia più piccola piaceva soprattutto masticare l'etichetta in un angolo.

Se cercate articoli che rendano davvero più facili i primi mesi, dare un'occhiata a una collezione di palestrine di alta qualità è un modo migliore per investire il vostro budget, piuttosto che stressarvi per delle coperte di lusso.

Il caos assoluto della permanenza dell'oggetto

Ok, parliamo della finestra dai 7 ai 9 mesi, perché è quando il loro cervello a quanto pare fa un enorme aggiornamento software che manda in palla tutto il codice preesistente. Le app la chiamano "permanenza dell'oggetto".

In pratica, capiscono che quando andate in cucina a prendere un bicchiere d'acqua, non avete smesso di esistere nell'universo. Siete semplicemente in cucina. E siccome sanno che esistete ma non vi vedono, urleranno come se fossero inseguiti da un orso vero. Non posso sottolineare abbastanza quanto sia estenuante questa fase. Non potete fare pipì da sole. Non potete controllare la posta. Ricordo di aver cercato di nascondermi dietro il divano per mangiare un pezzo di cioccolato, e il mio bimbo di nove mesi ha semplicemente fissato il punto in cui ero scomparsa e ha pianto disperato finché non sono sbucata di nuovo fuori.

Questo è il momento in cui dicono che dovreste giocare molto a fare "cucù" per aiutarli a capire che le cose ritornano. Quindi passavo circa sei ore al giorno mettendomi uno strofinaccio sulla faccia e togliendolo come una maga squilibrata. È da rimbambiti. Iniziano anche a sviluppare quella piccola presa a pinza, per cui improvvisamente capiscono come raccogliere un singolo cereale o un pezzetto di croccantino del cane con il pollice e l'indice. Passi la giornata a spazzare perché all'improvviso ogni minuscolo granello di polvere sul pavimento è un rischio di soffocamento a cui stanno dando attivamente la caccia.

Ah, e alcuni bambini saltano del tutto la fase del gattonamento e strisciano solo sul sederino o passano direttamente a tirarsi su in piedi, quindi non sprecate nemmeno le vostre energie a preoccuparvi se stanno facendo il gattonamento "classico" entro la 32esima settimana.

Mettersi in piedi e distruggere la casa

Quando arrivate alla fine di quel primo anno, tra i 10 e i 12 mesi circa, il neonato che avevate portato a casa dall'ospedale non c'è più ed è stato sostituito da un piccolo dittatore ubriaco che vuole infilare le dita nelle prese di corrente.

Iniziano a fare i "granchietti", il che significa che si aggrappano al tavolino da salotto e si spostano di lato, buttando giù tutto quello che trovano sul loro cammino. Le tabelle settimana per settimana vi diranno che dovrebbero dire "mamma" o "papà" e fare "ciao ciao" con la manina. Il mio primogenito non ha salutato con la manina fino ai 14 mesi. La mia più piccola ha salutato un uccellino stecchito sul marciapiede a 9 mesi. Le tempistiche sono inventate di sana pianta.

Più o meno in quel periodo abbiamo ricevuto in regalo per mia figlia il Set Palestrina Unicorno e, anche se è stupenda e il piccolo unicorno all'uncinetto è innegabilmente adorabile, a 10 mesi lei voleva per lo più afferrare le gambe di legno e cercare di tirarsi l'intera struttura addosso. È decisamente un regalo migliore per la nascita rispetto a quando sono quasi dei piccoli uragani camminanti. Se volete comprarlo, prendetelo presto in modo che possano guardare i graziosi colori pastello quando sono ancora immobili, perché una volta che si tirano in piedi, nulla in casa vostra è più al sicuro.

So che è incredibilmente difficile quando ci sei dentro fino al collo, mentre scorri i social alle 3 del mattino, paragonando tuo figlio al bambino di tua cugina che presumibilmente fa già la lingua dei segni a 18 settimane. Ma il dottor Miller una volta mi ha detto che quando questi bambini arrivano all'asilo, non puoi distinguere chi ha camminato a 10 mesi e chi a 16. Non puoi capire chi si è seduto presto o chi ci ha messo una vita a rotolare. Stanno tutti lì a mangiare colla e a imparare a condividere i giochi.

Siate clementi con voi stesse. Buttate l'app. Guardate il vostro bambino, fidatevi del vostro istinto di mamma e ricordate che finché cresce ed è amato, sta andando tutto alla grande.

Se vi serve dell'attrezzatura per la cameretta che non iperstimoli vostro figlio o che non faccia a pugni col salotto, sfogliate questi essenziali biologici per neonati che durano nel tempo.

Le domande incasinate che tutte noi cerchiamo su Google alle 2 di notte

Perché il mio bambino salta le tappe dell'app?

Perché l'app è scritta da un computer e il vostro bambino è un essere umano. Le medie sono solo quello: medie. Il mio primo figlio era "indietro" in ogni abilità grosso-motoria perché aveva una testa enorme e non aveva voglia di sollevarla. Parlatene col pediatra se il vostro istinto vi dice che c'è davvero qualcosa che non va, ma altrimenti, smettetela di trattare lo sviluppo come una gara che state perdendo.

Devo per forza fare il tummy time (il tempo a pancia in giù) tutti i santi giorni?

La mia pediatra ha detto che sì, bisognerebbe provarci, ma ha anche aggiunto che tenerli in posizione verticale sul petto mentre siete recline sul divano conta eccome. Quindi se il vostro bambino strilla come un'aquila a faccia in giù sul pavimento, proprio come faceva la mia, semplicemente sdraiatevi e lasciate che riposi sul vostro petto. Risparmia un sacco di lacrime a tutti.

I giocattoli educativi costosi valgono davvero la pena?

Alcuni sì. Le palestrine in legno valgono la spesa perché resistono, non si rompono subito e non hanno luci lampeggianti che iperstimolano il bambino un attimo prima del pisolino. Ma non avete bisogno di un abbonamento mensile di cianfrusaglie di plastica calcolate al millimetro per ogni singola settimana della sua vita. Un cucchiaio di legno e una ciotola lo lasceranno a bocca aperta a 8 mesi.

Ma quando iniziano davvero a dormire tutta la notte?

Odio essere portatrice di cattive notizie, ma dal punto di vista medico "dormire tutta la notte" significa più o meno un blocco di 5 o 6 ore. E il loro sonno cambia ogni volta che fanno un nuovo salto di crescita. Proprio quando imparano a gattonare, inizieranno a svegliarsi alle 3 di notte per fare pratica nel lettino. È brutale, ma passa. Per lo più.

È un male se il mio bambino salta completamente il gattonamento?

No. Alcuni bambini capiscono semplicemente come andare dal punto A al punto B rotolando o strisciando sul sederino in modo strano, e poi un giorno si tirano su e camminano. La mia piccola era una "rotolatrice". Si faceva tutto il salotto rotolando su se stessa per prendere un gioco. Il dottore non era affatto preoccupato.