Stai cercando un anatroccolo? Leggi questo prima

"Prendine uno al consorzio agrario, è praticamente un cucciolo a bassa manutenzione", ha dichiarato con sicurezza la mia vicina oltre la staccionata martedì scorso, mentre annaffiava le sue petunie.

"Ti ricopriranno letteralmente la casa di feci microscopiche e ai tuoi figli verrà la dissenteria", mi ha scritto mia sorella in TUTTO MAIUSCOLO quando le ho accennato l'idea un'ora dopo.

"Oh, anatroccoli? La cosa più facile del mondo, basta tenerli nella vasca da bagno", ha scrollato le spalle il ragazzino del negozio di mangimi quando sono andata a comprare il cibo per il cane quel pomeriggio.

Quindi. Tutto questo è incredibilmente utile e per niente confuso.

Ieri alle 6:15 del mattino ero in cucina, con indosso quei pantaloni da yoga grigi con una misteriosa macchia di candeggina sul ginocchio sinistro, mentre mi versavo la terza tazza di caffè forte. Maya, che ha sette anni ed è attualmente nella sua fase "voglio fare la contadina", aveva fatto pressioni con successo per avere un pollaio in giardino dopo aver guardato dei TikTok sull'estetica della vita di campagna. Avete presente, no? Quelli in cui la mamma indossa un abito di lino immacolato e sorride mentre tiene in mano un cestino di uova. Io non possiedo un abito di lino. Possiedo abbigliamento sportivo antimacchia che non vede una palestra dal 2019.

Nel frattempo, Leo, il mio bimbo di quattro anni, correva intorno all'isola della cucina urlando "QUACK" al nostro esausto golden retriever. Ero pericolosamente vicina a digitare sul browser del telefono variazioni di "anatroccoli in vendita vicino a me" ancor prima che il caffè fosse entrato del tutto in circolo. Perché sono carini. Oh dio, sono così carini. Ma prima di cedere alla pressione primaverile e portare in casa un uccello vivo, che respira e fa i bisogni, dobbiamo parlare di cosa significhi in realtà. Insomma, il punto è che è molto più complicato di buttarli in una vasca da bagno.

Come arrivano per posta nella realtà

Ok, mettiamo caso che decidiate di ordinare una razza specifica online. Io non ne avevo idea, ma non potete comprarne solo uno. Le anatre sono animali da stormo incredibilmente sociali e, se non hanno amici, si deprimono e si lasciano andare. Inoltre, ci sono dei minimi di spedizione. Gli allevamenti di solito ti obbligano a ordinarne almeno dai tre ai dieci perché hanno bisogno di condividere il calore corporeo durante il viaggio. Sì, il viaggio. Il servizio postale consegna uccelli vivi. Ancora non riesco a farmene una ragione.

A quanto pare, subito prima di schiudersi, un anatroccolo assorbe il resto del tuorlo d'uovo nel suo pancino. Immagino che questo tuorlo agisca come un cestino del pranzo biologico che gli dà abbastanza calorie e idratazione per sopravvivere in una scatola di cartone per posta per due o tre giorni. Sembra della pessima fantascienza, ma mio marito Mark ha cercato su un sito universitario di agraria e ha detto che è semplicemente così che funziona il pollame.

Ma ecco il bello. L'ufficio postale della vostra zona riceverà questa scatola di uccellini pigolanti e vibranti verso le 4:30 del mattino. E vi chiameranno. A loro non importa che siate stati svegli fino alle 2 di notte per gestire i terrori notturni di vostro figlio. Una donna di nome Brenda vi chiamerà sul cellulare prima ancora che sorga il sole per dirvi di precipitarvi lì immediatamente perché non vuole che le muoiano sulla banchina di carico. E così eccovi lì, a guidare al buio in pigiama, pregando che il riscaldamento del vostro minivan si accenda abbastanza in fretta per non far congelare il vostro nuovo stormo ordinato per posta.

La spinosa questione della salmonella

Il nostro medico, il dottor Davis, è un uomo meravigliosamente esausto che ha sempre l'aria di chi ha bisogno di un pisolino, e io gli affiderei la mia stessa vita. Quando ho portato Maya per il suo controllo annuale e gli ho chiesto distrattamente dei polli in giardino, ha emesso un lungo e lento sospiro. Mi ha detto che i bambini sotto i cinque anni non dovrebbero proprio maneggiarli.

Mi ha spiegato qualcosa sui loro minuscoli sistemi immunitari sottosviluppati e sul fatto che un uccellino, per quanto pulito e soffice possa sembrare, è fondamentalmente una piccola fabbrica di salmonella. I germi vivono semplicemente sulle loro piume, sulle loro zampe e nei loro escrementi. Non fa nemmeno ammalare le anatre, credo faccia semplicemente parte della loro normale flora batterica. Ma gli esseri umani si ammalano incredibilmente a causa di essa.

Il dottor Davis mi ha fatto notare che i bambini di quattro anni come Leo accarezzano allegramente un uccellino, toccano il lato dell'incubatrice e poi si infilano immediatamente l'intero pugno in bocca perché si sono ricordati di avere una briciola di biscotto sul pollice. Il che è del tutto accurato. Leo fa esattamente questo. Quindi, se lo fate, dovete essere militanti sul lavaggio delle mani. Ogni singola volta che qualcuno tocca le anatre, la loro acqua, il loro cibo o la stanza in cui vivono. Convincere Leo a lavarsi le mani con del vero sapone è già come lottare con un alligatore, quindi aggiungere dei lavaggi obbligatori alla nostra routine quotidiana mi sembra un inferno personale.

Mentre ero profondamente stressata al solo pensiero della logistica per mantenere tutto igienizzato, Leo trascinava allegramente la sua Coperta in Cotone Biologico con Orsi Polari per il soggiorno come un mantello da supereroe. Amo sinceramente questa coperta. L'abbiamo presa quando era più piccolo ed è in cotone biologico certificato GOTS al 100%, quindi è sopravvissuta letteralmente a centinaia di viaggi attraverso il nostro ciclo di lavaggio intensivo ad acqua calda. È morbida, traspirante e gli orsetti sopra sono adorabili. Comunque, il mio punto è che mantenere i vostri bambini puliti e al calduccio è già abbastanza difficile senza aggiungere dei veri animali da fattoria all'equazione.

Acqua ovunque, tutto il tempo

Potreste pensare che le anatre abbiano solo bisogno di una ciotola d'acqua come i cani. Questa è un'enorme sottovalutazione di quanto a un'anatra piaccia fare confusione. Hanno bisogno di acqua abbastanza profonda da immergerci l'intero becco, perché a quanto pare devono pulirsi le piccole narici quando mangiano il cibo secco, altrimenti rischiano di soffocare. Guardarle mangiare è terrificante, onestamente.

Ma se dai loro una ciotola larga piena d'acqua, cercheranno subito di saltarci dentro. E poiché una piccola an—scusate, un anatroccolo—non ha la madre intorno che gli strofina gli oli impermeabilizzanti sulle piume, può letteralmente inzupparsi. Se si bagnano in una ciotola di acqua fredda, la loro temperatura corporea si abbassa e possono morire di freddo proprio lì, in casa vostra. Quindi dovete escogitare un sistema assurdo con un piatto fondo pieno di biglie di vetro, in modo che possano immergere solo i becchi, non i corpi.

Anche con le biglie, schizzeranno acqua ovunque. Trasformeranno un'incubatrice completamente asciutta in una disgustosa palude fangosa in circa quattro minuti netti. Cambierete continuamente i trucioli di pino bagnati. L'odore dei trucioli di pino bagnati mischiati alla cacca di anatra è qualcosa che tormenterà i vostri sogni.

Oh, e crescono così assurdamente in fretta che le loro ossa non riescono a tenere il passo. Hanno bisogno di un extra di Vitamina B3, che è la niacina, altrimenti le loro zampe possono deformarsi in modo permanente e inarcarsi verso l'esterno. Ho passato tre ore a guidare sotto la pioggia verso diversi supermercati, indossando le mie Birkenstock, cercando di trovare del lievito di birra alimentare da spolverare sul loro mangime. Mi sentivo come una folle chef gourmet intenta a preparare una dieta macrobiotica per un uccello che, in quel momento, stava cercando di mangiare un pezzo della sua stessa cacca secca.

A proposito, se al momento state aspettando un vero neonato umano e non uno stormo di uccelli, mia sorella ha appena avuto il suo primo figlio e le ho inviato il Set Palestrina Arcobaleno. Non è male. È una di quelle estetiche palestrine in legno a forma di A. Onestamente, l'elefantino di stoffa a volte si aggroviglia se sposti il tutto troppo velocemente, ma il legno naturale fa un figurone nel suo appartamento rispetto a quelle enormi mostruosità di plastica che suonano musica elettronica. Inoltre non è tossico, il che è fantastico perché i cuccioli umani masticano le cose tanto quanto le anatre.

Se state allestendo la cameretta dei bambini invece di un fienile, potete dare un'occhiata ad alcuni articoli per bambini biologici davvero bellissimi per semplificarvi la vita, proprio qui sul sito.

Due parole sulle razze

Le persone si fissano davvero sulla scelta della razza giusta. Le Pechino sono le classiche anatre bianche, crescono a dismisura molto velocemente e sono incredibilmente rumorose. Se volete un cortile più tranquillo, prendete semplicemente uno stormo di maschi (germani) di qualsiasi razza, perché i maschi hanno una sorta di sussurro rauco invece di un quack rumoroso. Questo è fondamentalmente tutto ciò che mi è rimasto impresso dell'immersione profonda di tre ore di Mark nella genetica degli uccelli acquatici.

Le cose che dovete comprare assolutamente

Se siete ancora convinti di volerlo fare, sappiate solo che la lista della spesa è lunga. Non si tratta solo di una scatola di cartone e un po' di cibo.

• Un'enorme vasca di plastica o un recinto sicuro (non usate il cartone, si disintegrerebbe all'istante con il disastro dell'acqua).
• Piastre riscaldanti radianti. Vi prego di non usare quelle lampade termiche rosse con i morsetti di metallo. Mark è terrorizzato dagli incendi domestici e mi ha letto tipo sei articoli su come le lampade termiche cadano nei trucioli di pino e brucino i fienili. Prendete una piastra radiante sotto cui possano stringersi in modo sicuro.
• Mangime per pulcini senza farmaci. Deve essere non medicato perché le anatre mangiano molto più dei pulcini e potrebbero andare in overdose con i medicinali contenuti in quelli medicati.
• Lievito alimentare per quel problema delle ossa delle zampe di cui abbiamo parlato.
• Tipo, dieci milioni di rotoli di carta assorbente. Sul serio. Comprateli subito all'ingrosso.

A proposito di calore e spifferi, il nostro disimpegno dove stavamo progettando questa ipotetica incubatrice diventa stranamente arieggiato vicino alla porta sul retro. Ho davvero sacrificato la Copertina Neonato in Bambù con Foglie Colorate di Maya per un pomeriggio, solo per drappeggiarla sul lato di rete metallica della gabbia che stavamo testando per bloccare il vento. Lo so, usare un tessuto misto di pregiato bambù biologico per bloccare uno spiffero per degli animali da fattoria è un comportamento da folli. Ma è così traspirante e termoregolante che non ho dovuto preoccuparmi di bloccare del tutto il flusso d'aria, e il grazioso motivo a foglie ad acquerello ha nascosto completamente alla vista quell'orribile gabbia di metallo. L'ho semplicemente lavata a freddo subito dopo ed è perfetta.

Prima di impegnarvi in un decennio di acquisti di sacchi di mangime da venti chili, forse iniziate aggiornando le camerette dei vostri cuccioli umani. Date un'occhiata alla nostra linea completa di articoli per la prima infanzia sostenibili per mantenere la vostra famiglia comodamente al calduccio.

Le domande spinose che tutti fanno

Possiamo tenerli in casa in modo permanente?
Oh dio, no. No, assolutamente no. Voglio dire, immagino che alcune persone comprino quei piccoli pannolini per anatre che si vedono su internet, ma sinceramente? Le anatre non hanno il controllo dello sfintere. Fanno la cacca ovunque, in qualsiasi momento, costantemente. L'odore di un'anatra adulta che vive nella vostra cucina probabilmente vi costringerebbe a vendere casa. Hanno bisogno di uscire in un pollaio sicuro e a prova di predatore non appena sono completamente impiumate e il clima è abbastanza caldo.

Hanno bisogno subito di uno stagno gigante?
Non subito, e onestamente, forse non ne avranno mai bisogno di uno gigante. Quando sono minuscoli cuccioli, non dovrebbero comunque nuotare senza supervisione a causa del rischio di annegamento che ho menzionato prima. Quando sono adulti, hanno decisamente bisogno dell'acqua per essere felici, ma una piscina per bambini in plastica economica presa al negozio di bricolage da svuotare e riempire ogni pochi giorni andrà benissimo. Non avete bisogno di scavare nel vostro giardino per creare un laghetto per le carpe koi.

E se volessi letteralmente solo un anatroccolo?
Non potete. Vi prego di non farlo. Se ne prendete solo uno, avrà l'imprinting con voi, il che suona carino finché non vi rendete conto che urlerà di puro panico ogni singola volta che uscite dalla stanza per andare in bagno. Sono animali da stormo. Hanno bisogno di almeno un'altra anatra, preferibilmente due o tre, per sentirsi al sicuro e vivere una vita normale.

Sono più rumorose delle galline?
Sì e no. Un gallo è rumoroso, ovviamente. Ma le femmine di anatra possono essere incredibilmente rumorose. Se si entusiasmano per un verme, o se vogliono cibo, o se hanno semplicemente voglia di urlare a una nuvola, emetteranno un potente e rimbombante quack a raffica che i vostri vicini a tre case di distanza sentiranno sicuramente. Se vivete in un sobborgo densamente popolato, potreste voler riconsiderare l'idea o cercare razze più silenziose.

Mio figlio piccolo può tenerle in mano se usiamo tanto igienizzante per le mani?
Voglio dire, voi conoscete vostro figlio meglio di chiunque altro, ma il dottor Davis è stato piuttosto fermo con me su questo punto. L'igienizzante per le mani non riesce sempre a eliminare lo sporco fisico e la cacca che potrebbero trovarsi sulle mani del vostro bambino. Il buon vecchio sapone e acqua calda sono l'unico modo per lavare via per davvero il rischio di salmonella giù per lo scarico. Se Leo ne prende in mano uno, io praticamente lo porto dritto al lavandino della cucina come se fosse un rischio biologico.