Ero sommersa fino al collo in una cesta piena di minuscoli calzini che chissà come finiscono sempre spaiati nell'asciugatrice, quando il mio figlio maggiore — quello che ogni giorno mette alla prova ogni singolo capello bianco che ho in testa — mi ha urlato dal salotto che aveva trovato un nuovo divertente programma sugli animali in tv. "Parla di un cucciolo di renna, mamma!" ha strillato sovrastando il rumore della lavatrice. Non ci ho pensato due volte, ragazze. Ero così profondamente grata per la prospettiva di quattro minuti consecutivi di silenzio che ho continuato ad accoppiare calzini. Poi ho sentito i dialoghi provenire dagli altoparlanti, ho fatto cadere l'intera cesta del bucato sul cane, mi sono praticamente tuffata sul tavolino e ho afferrato il telecomando così velocemente che sono abbastanza sicura di essermi strappata un muscolo della spalla.

Non so chi sia il responsabile della scelta dei titoli su Netflix, ma mi piacerebbe fargli un bel discorsetto a quattr'occhi. Non si prende un thriller psicologico oscuro e profondamente traumatizzante su stalking e gravi abusi per appiccicargli un titolo che suona come uno speciale natalizio della Disney. Sarò onesta con voi: quando finalmente quella sera mi sono seduta con un bicchiere di vino da due soldi e ho cercato le recensioni vere sul telefono per capire cosa era quasi andato in onda nel mio salotto, mi è caduta la mascella.

Questa serie si basa sull'incubo vissuto realmente da un comico scozzese, e a quanto pare il titolo deriva da un peluche che aveva la sua stalker, il che è tragico a circa cinquanta livelli diversi. Ma da madre stanca che confida nel fatto che la schermata del menu di streaming non sia un campo minato di contenuti per adulti, mi sono sentita completamente tradita. La donna nella serie invia al protagonista qualcosa come quarantamila e-mail e centinaia di ore di messaggi vocali, e questo non è nemmeno il peggio. Più si va avanti con gli episodi, più diventa orripilante, con uso pesante di droghe e scene di aggressione che onestamente non riuscivo a sopportare di guardare nemmeno io, figuriamoci rischiare che le vedesse mio figlio di cinque anni.

Nel frattempo, i veri programmi fatti per i miei figli si chiamano in modi tipo Blippi, che suona come un problema digestivo di cui parleresti al tuo controllo medico annuale.

Mia nonna aveva ragione sulla televisione

Mia nonna mi diceva sempre che la televisione era una finestra aperta sul mondo esterno, e se non ci mettevi una bella zanzariera, tutti gli insetti del quartiere sarebbero volati dritti in casa per pungerti. Santa donna, lei parlava di MTV negli anni '90, ma la logica regge ancora meglio oggi. Siamo così impegnate a cercare di mantenere in vita, nutriti e perlopiù puliti questi minuscoli esseri umani che ci fidiamo ciecamente dell'algoritmo affinché metta le cose giuste nella riga delle "Tendenze attuali".

Il nostro pediatra, il dottor Evans, mi diceva proprio all'ultima visita del bambino quanta ansia paralizzante stia notando nei bambini piccoli che inciampano per caso in contenuti per adulti su tablet e smart TV. Diceva che i loro piccoli cervelli vanno un po' in cortocircuito quando vedono violenza esplicita o terrore psicologico, perché non hanno gli strumenti emotivi per elaborarli come finzione; anche se, onestamente, penso che metà del problema sia semplicemente che noi genitori siamo troppo cronicamente esausti per capire come impostare correttamente i codici PIN. Ho letto da qualche parte — forse era un articolo di un'associazione di pediatri o magari un TikTok di un'infermiera stanca, chi lo sa più — che l'esposizione precoce a questa roba può causare gravi regressioni del sonno e problemi comportamentali, il che ha senso perché mio figlio maggiore si è comportato come un procione selvatico per una settimana dopo aver visto per sbaglio trenta secondi del trailer di un film horror l'anno scorso.

Non si può semplicemente mettere loro in mano il telecomando mentre si va a cambiare il bucato e dare ciecamente per scontato che un nome carino significhi un programma carino, perché internet è un posto selvaggio e senza regole.

Parliamo di cose adatte ai vostri bambini

Se siete capitate su questa pagina cercando disperatamente un giocattolo a forma di animaletto del bosco o un dolce regalo per il vostro piccolo e invece avete trovato il mio sfogo su un programma televisivo terrificante, vi chiedo scusa. Cambiamo argomento e passiamo a cose che meritano davvero di stare in una cameretta e che non richiederanno anni di terapia.

Let's talk about actual things for your infant — Baby Reindeer Reviews: The Netflix Show That Shocked My House

Se volete dare un'occhiata alla nostra estetica più delicata e per nulla traumatizzante, quando avete un minuto potete sempre sbirciare le nostre collezioni di abbigliamento biologico per neonati.

So che un sacco di mamme cercano oggettini carini a tema animali per distrarre un bambino irrequieto, e dato che siamo in tema, devo assolutamente parlarvi della mia vera e propria ancora di salvezza. Quando il mio figlio più grande era piccolo, masticava qualsiasi cosa gli capitasse a tiro: le chiavi della macchina, la gamba del tavolino, la coda del cane, chi più ne ha più ne metta. Quando è arrivato il momento dei dentini per il mio figlio più piccolo, ero più preparata e ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda. Non esagero quando dico che questo pezzettino di silicone alimentare mi ha salvato la salute mentale. Ha la forma di un piccolo panda col bambù, e la consistenza è perfetta per le gengive posteriori che sembrano causare sempre le urla peggiori. È abbastanza economico da averne comprati tre per averli sempre a rotazione, e puoi semplicemente sbatterlo in lavastoviglie quando si riempie di quella bava appiccicosa da neonato. È il mio Sacro Graal assoluto.

D'altra parte, voglio darvi la mia opinione onesta sul Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Sentite, vanno benissimo per quello che sono. Sono realizzate in gomma morbida, che è una vittoria colossale perché quando il mio figlio di mezzo me ne lancia inevitabilmente una in testa dall'altra parte della stanza, non mi manda al pronto soccorso. Ma ad essere del tutto sincera, i miei figli non ci costruiscono un bel niente. Per lo più le schiacciano o cercano di staccare a morsi i piccoli simboli degli animali sui lati. Sono fantastiche se avete solo bisogno di qualcosa di morbido e atossico per il bagnetto, ma non aspettatevi che il vostro bambino di dieci mesi diventi improvvisamente un architetto.

Se avete un bambino davvero minuscolo e volete incoraggiare il gioco indipendente senza ricorrere agli schermi o agli insopportabili giocattoli di plastica che cantano la stessa canzoncina stonata finché non vi viene voglia di strapparvi i capelli, la Palestrina in Legno è la scelta giusta. Noi abbiamo messo la nostra nell'angolo del salotto, e sta pure bene con i miei mobili invece di sembrare un arcobaleno di plastica esploso in casa. Ha questi dolcissimi animaletti appesi, tra cui un elefantino, che il bambino può colpire, e ha davvero aiutato il mio piccolo a sviluppare la coordinazione occhio-mano mentre io riuscivo finalmente a bermi una tazza di caffè ancora caldo.

La realtà dell'essere madre oggi

Ragazze, stiamo tutte facendo del nostro meglio con gli strumenti che abbiamo. Il fatto che dobbiamo stare in massima allerta ogni volta che si accende la tv è solo un ulteriore strato di carico mentale che si aggiunge alla montagna di cose che già sopportiamo. Un tempo giudicavo quelle mamme che non lasciavano guardare ai loro figli nient'altro che Rai Yoyo, e ora sono esattamente quel tipo di mamma.

The reality of modern mothering — Baby Reindeer Reviews: The Netflix Show That Shocked My House

È estenuante controllare costantemente i confini digitali delle nostre case. Ma dopo aver sfiorato il pericolo con quel programma che è un disastro assoluto, mi sono seduta e ho passato quarantacinque minuti a combattere con il menu delle impostazioni della mia smart TV finché ogni singolo profilo, tranne il mio e quello di mio marito, non ha richiesto un PIN a quattro cifre per guardare qualsiasi cosa che fosse vietata ai minori. È fastidioso quando voglio solo mettere su un programma di pasticceria mentre piego gli asciugamani? Sì. È meglio che dover spiegare a un bambino dell'asilo cos'è uno stalker? Assolutamente.

Siete pronte a saltare i drammi digitali e ad arredare la cameretta con cose belle e sostenibili che vi daranno davvero un po' di tranquillità? Date un'occhiata alla nostra collezione completa di articoli indispensabili per neonati prima di andare.

Le domande che continuate a farmi su questo pasticcio

Dovrei permettere a mio figlio adolescente di guardarlo se ne parlano tutti a scuola?

Sarò onesta con voi: se ne avessi uno, lotterei con le unghie e con i denti per tenere il mio adolescente lontano da questa serie. Le tematiche dell'aggressione sessuale, dell'uso intenso di droghe e della manipolazione psicologica sono incredibilmente pesanti ed esplicite. Se si sono intestarditi a causa della pressione dei coetanei, è meglio che vi piazziate su quel divano e lo guardiate con loro, così potete metterlo in pausa e parlare di confini, adescamento digitale e di come si presenta veramente un comportamento tossico, perché non è né romantico né divertente.

Come faccio ad assicurarmi che i miei figli non clicchino per sbaglio su programmi per adulti con nomi carini?

Dovete andare nelle impostazioni dell'account dal telefono o dal computer — farlo direttamente dalla TV di solito è un incubo — e bloccare le limitazioni di età per ogni singolo profilo dei bambini. Vi consiglio caldamente anche di mettere un obbligo di PIN sul vostro profilo da adulti, perché a quattro anni i miei figli avevano già capito come cliccare sull'icona della mia faccia per aggirare i loro profili limitati.

E se mio figlio ha già visto una clip spaventosa di un programma per adulti?

Niente panico e non fatene un dramma enorme, perché i bambini si nutrono della nostra ansia. Il dottor Evans una volta mi ha detto che la cosa migliore da fare è semplicemente chiedere loro con calma cosa hanno visto e come li ha fatti sentire, e ricordare loro che quello che succede in televisione sono solo adulti che si travestono e fingono. Poi magari distraeteli con una passeggiata fuori o un'attività fisica per farli scaricare un po' prima di andare a letto.

C'è un programma sugli animali sicuro che consiglieresti davvero?

Se vostro figlio vuole davvero solo guardare dei cuccioli di animali, optate per i classici documentari sulla natura narrati dal signore con la rassicurante voce britannica. In genere sono totalmente sicuri, girati magnificamente e, a dirla tutta, di solito fanno addormentare i miei bambini all'istante, che è la vittoria definitiva per quanto mi riguarda.

I giocattoli Kianao sono dipinti con colori sicuri?

Sì, grazie al cielo sì. Che stiate guardando la palestrina in legno o i massaggiagengive in silicone che ho menzionato prima, tutto è rigorosamente atossico e privo di tutte quelle sostanze chimiche spaventose come BPA e ftalati. Non lascerei che i miei stessi piccoli selvaggi li masticassero se non fossero completamente sicuri.