Cara Priya del passato: la dura verità sul tuo bambino in posizione trasversa

Cara Priya di sei mesi fa. Sei seduta sulla carta frusciante del lettino numero tre alla clinica Northwestern. Il gel dell'ecografia sulla pancia è un ghiacciolo. La tecnica ha quel sorriso un po' tirato mentre muove la sonda avanti e indietro sull'ombelico. Rimane in silenzio un secondo di troppo prima di girare lo schermo verso di te per mostrarti la testa sul lato sinistro e i piedini che scalciano contro il tuo rene destro. Sei incinta di trentaquattro settimane e tuo figlio è sospeso orizzontalmente, come se là dentro avesse trovato un'amaca.

Probabilmente pensi che sia un problema di poco conto. Sei un'infermiera pediatrica. Hai visto un migliaio di queste strane posizioni nel reparto maternità, ma fa un effetto completamente diverso quando è il tuo stesso addome a deformarsi in un bizzarro ovale asimmetrico. Benvenuta nel club dei bambini in posizione trasversa.

So cosa stai facendo in questo momento. Tieni il telefono nascosto sotto il camice di carta, accedendo al portale online dell'ospedale per leggere le note della visita ancor prima che la dottoressa entri nella stanza. Fissi le parole "situazione trasversa" e stai precipitando in una spirale di forum su internet. Chiudi il browser.

Ascolta. Quando la mia ginecologa alla fine è entrata, ha guardato lo schermo, ha sospirato e mi ha detto che è semplicemente una di quelle cose che capitano quando un bambino decide di preferire il relax al prepararsi per l'uscita. Ha borbottato qualcosa sul fatto che i miei muscoli addominali potessero essere abbastanza rilassati da dargli qualche metro quadrato in più, o forse il volume del liquido amniotico era leggermente alto, permettendogli di galleggiare di traverso. In fondo, la medicina è per lo più una serie di ipotesi estremamente qualificate. Pensano che prima o poi i bambini si girino perché la testa diventa troppo pesante, ma a volte semplicemente non ne hanno voglia.

Le statistiche dicono che solo una minima frazione di bambini rimane in questa posizione fino al termine della gravidanza. La mia dottoressa ha buttato lì un numero, tipo uno su trecento. Sembra rassicurante, finché non sei tu quella seduta lì con una testa incastrata nella cassa toracica sinistra.

La gravità e altre promesse inutili

Passerete le prossime tre settimane a cercare di sfrattarlo con la forza da questa posizione. Leggerai di posizioni invertite piegate in avanti. Impilerai i cuscini del divano sul tappeto del salotto, appoggerai le ginocchia sul divano e i gomiti a terra, lasciando penzolare la pancia come un melone maturo. Tuo marito entrerà, ti guarderà a testa in giù e indietreggerà lentamente fuori dalla stanza. Ti farà diventare la faccia paonazza, ti farà venire un bruciore di stomaco simile ad acido per batterie e il tuo bambino si limiterà a tirarti un calcio nel diaframma per esprimere il suo disappunto.

Internet ti dirà che questo allunga i legamenti uterini per fargli spazio per girarsi, il che suona tanto come una cosa inventata da un chiropratico in un podcast.

Poi c'è il trucco della temperatura. Qualcuno ti consiglierà di mettere un sacchetto di piselli surgelati sulla parte alta della pancia e un panno caldo su quella bassa, perché a quanto pare i bambini si allontanano dal freddo e si muovono verso il caldo. Non sprecare tempo. Ti lascerà solo bagnata e infreddolita.

Il massaggio profondo direttamente dall'inferno

Alla trentasettesima settimana, quando lui sarà ancora ostinatamente in posizione trasversa, ti fisseranno un appuntamento per una Versione Cefalica Esterna. La chiamano VCE. La brochure la fa sembrare una persuasione dolce e delicata.

Non è per niente delicata. La mia dottoressa mi aveva avvertito che sarebbe stata fastidiosa, che in gergo medico significa sentirti come se un adulto stesse cercando di impastare il pane usando i tuoi organi interni. Ti danno dei farmaci per rilassare l'utero. Monitorano il battito cardiaco del bambino. Poi due medici ti mettono le mani sulla pancia, afferrano la testa e il sederino del bambino attraverso la pelle e cercano fisicamente di ruotarlo come se fosse un volante pesante.

Ho stretto le sbarre del letto fino a far sbiancare le nocche. Ci sono voluti circa cinque minuti di pressione intensa prima che il suo battito cardiaco calasse leggermente sul monitor. Si sono fermati immediatamente. Lui è tornato subito in posizione orizzontale. A volte il cordone è troppo corto o sono semplicemente incastrati in un modo che non riusciamo a vedere con l'ecografia. La dottoressa mi ha accarezzato la gamba e ha detto che saremmo passati al piano B. Un parto cesareo programmato.

Il protocollo di triage ospedaliero

Questa è la parte in cui il mio cervello da infermiera ha dovuto prendere il sopravvento e ignorare il panico ormonale. Un bambino in posizione trasversa non può nascere per via vaginale. Se entri in travaglio e ti si rompono le acque mentre il bambino è di traverso, l'acqua esce di colpo, ma non c'è una testa pesante a fare da "tappo" alla cervice.

Il rischio è che il cordone ombelicale scenda prima nel canale del parto. Si tratta di un prolasso del funicolo. È l'unica cosa in tutto questo processo a cui devi davvero prestare attenzione.

Se ti si rompono le acque a casa, non farti la doccia. Non finire di preparare la borsa. Ti metti a carponi, appoggi il petto sul pavimento e alzi il sedere verso l'alto. Lasci che la gravità allontani il bambino dal tuo bacino. Poi urli al tuo partner di chiamare un'ambulanza. Ho raccontato questo piano a mia madre e lei mi ha solo fissata, mormorando "oh beta" a mezza voce, completamente inorridita dall'immagine.

Ho passato settimane terrorizzata dal mio stesso liquido amniotico. Ogni volta che mi alzavo da una sedia, mi preparavo a un'ondata. Non è mai successo.

La vita dopo l'incisione

Abbiamo fatto il cesareo a trentanove settimane. È stato tranquillo. Stanza fredda, luci abbaglianti, odore di iodio. Lo hanno tirato fuori, e il chirurgo si è messo a ridere perché era incastrato di traverso così saldamente che c'è voluto un minuto in più per liberargli le spalle.

Il recupero è un processo lento che ti insegna l'umiltà. Quando torni a casa, il tuo guardaroba diventa puramente funzionale. Gli avevo comprato il Body per Neonati in Cotone Biologico mesi prima, pensando alle foto estetiche nella cameretta. Ho finito per amarlo per ragioni completamente diverse. Quando hai un'enorme incisione addominale, tenere in braccio un neonato che si dimena è doloroso. Vuoi che indossino materiali che non si arriccino, non graffino e non creino attrito contro la tua pancia. Il cotone biologico di questo body è incredibilmente morbido, e l'elastan gli conferisce la giusta elasticità, così non ho dovuto lottare per infilargli le braccia nelle maniche mentre ero intontita dall'ibuprofene. Scivola addosso che è una meraviglia.

Si lava anche bene. I neonati rovinano i vestiti di continuo, e questo in qualche modo è sopravvissuto a quelle strane fuoriuscite gialle da neonato senza cadere a pezzi o perdere la forma. È diventato la sua uniforme ufficiale.

Compri un sacco di cose a caso cercando di sopravvivere ai primi mesi. Non tutte sono davvero importanti.

Prendi ad esempio il Massaggiagengive a Forma di Panda. L'ho comprato perché i dettagli in bambù sembravano chic e il silicone alimentare suonava sicuro. È assolutamente perfetto. Quando ha iniziato a spuntare il primo dentino, lo ha rosicchiato con discreto entusiasmo. La forma è facile da afferrare per le sue piccole mani, e io lo butto in lavastoviglie. Fa il suo dovere. Non ferma magicamente le crisi di pianto delle 3 del mattino, ma mi regala dieci minuti di silenzio mentre cerco di bere un tè tiepido. È più o meno il massimo che puoi chiedere a un pezzo di silicone.

Scopri la nostra collezione di abbigliamento e accessori per neonati per trovare quelle poche cose che rendono davvero le lunghe giornate un po' più semplici.

La cosa che onestamente ha salvato la mia sanità mentale durante la convalescenza del cesareo è stata allestire delle aree di gioco sul pavimento per non dovermi chinare ripetutamente sulla culla. Abbiamo usato la Palestrina in Legno per Neonati al centro del tappeto del salotto. Lo sdraiavo lì sotto e lui fissava l'elefantino in legno e gli anelli testurizzati per lunghi periodi. La struttura in legno naturale è robusta. L'ho presa a calci per sbaglio un paio di volte mentre mi trascinavo verso la cucina con i miei calzini antiscivolo dell'ospedale, e non si è ribaltata. I colori tenui non lo iperstimolavano, il che significava che rimaneva davvero calmo lì sotto invece di innervosirsi dopo cinque minuti, come faceva con quelle di plastica che lampeggiano con luci al neon e suonano musichette stridule.

Mi sdraiavo sul pavimento accanto a lui, fissando le forme appese, aspettando che i miei muscoli addominali si ricucissero insieme. Quelle tranquille sessioni sul pavimento erano l'unico momento in cui la mia ansia si placava davvero.

La prospettiva a lungo termine

Quindi, Priya del passato, smettila di fare la verticale sul divano. Smettila di farti ossessionare dalle misure dell'ecografia. Il tuo corpo sta facendo quello che deve fare, e il bambino sta solo cercando la via di minor resistenza. La posizione trasversa sembra un gigantesco fallimento della natura in questo momento, ma tra sei mesi sarai troppo stanca per preoccuparti di come sia uscito dall'edificio.

Sarai semplicemente seduta sul pavimento, a guardarlo mentre tira le orecchie a un elefantino di legno, chiedendoti come una cosa così piccola potesse occupare così tanto spazio.

Acquista la nostra gamma completa di prodotti biologici per bambini per creare la tua cameretta in tutta tranquillità.

Le domande che ho cercato su Google alle 2 del mattino

Un bambino in posizione trasversa si girerà da solo a 38 settimane?
La mia dottoressa mi ha detto che le probabilità crollano significativamente ogni giorno dopo le 36 settimane perché semplicemente finiscono lo spazio. Alcuni si girano all'ultimo minuto, forse il liquido amniotico si sposta nel modo giusto, ma non dovresti scommetterci il tuo piano del parto.

Una posizione trasversa significa che c'è qualcosa che non va nel bambino?
Di solito no. È quasi sempre un problema di spazio. Muscoli rilassati da una precedente gravidanza, la forma del tuo utero, o il punto in cui si è attaccata la placenta. Il mio pediatra lo ha controllato accuratamente dopo la nascita e le sue anche e il collo erano assolutamente normali; gli piaceva solo dormire di traverso.

Posso sentire se il mio bambino è trasverso?
Oh, assolutamente. La tua pancia sembra un pallone da rugby appoggiato in orizzontale. Senti il singhiozzo in modo aggressivo tutto sul lato sinistro e dei forti calci in profondità sul lato destro. C'è una strana sensazione di vuoto proprio sopra l'osso pubico, dove dovrebbe poggiare una testa pesante.

La procedura VCE è sicura?
Comporta dei rischi, ed è per questo che la eseguono in ospedale vicino a una sala operatoria. I rischi principali sono l'aggrovigliamento del cordone ombelicale o il distacco della placenta. Monitorano costantemente il bambino durante la manovra. Se la frequenza cardiaca scende, si fermano. È un tentativo medico calcolato, non una garanzia.

La chiropratica può sistemare una posizione trasversa?
Alcune persone giurano sull'efficacia della tecnica Webster. Io l'ho provata. Ha comportato un sacco di massaggi ai legamenti e allineamento pelvico. È stato piacevole ricevere un massaggio, ma non ha fatto assolutamente nulla per far spostare mio figlio. I risultati possono variare, ma non svuotare il conto in banca aspettandoti una capriola miracolosa.