Perché sto facendo di tutto per trasformare i miei gemelli in nepo baby

Ero a metà di una tazza di tè nero ormai tiepido, intento a leggere un articolo acchiappa-clic sull'ennesima ventenne famosa che ha ottenuto un ruolo colossale in un film solo perché suo padre è un'amata star delle sitcom degli anni Novanta, quando una delle mie figlie di due anni mi ha infilato con prepotenza una galletta di riso mezza mangiata nell'orecchio. Sua sorella, per non sentirsi esclusa da quell'ondata di violenza, stava contemporaneamente cercando di slacciarmi la scarpa da ginnastica sinistra con i denti. Ho guardato queste due piccole creature selvagge, ho pulito una strisciata di materia biologica non identificata dai pantaloni e ho realizzato una cosa profondamente scomoda: sto facendo assolutamente tutto ciò che è in mio potere per trasformarle in "nepo baby" (figlie di papà).

Prima di avere figli, avevo una posizione molto chiara e moralmente superiore su questo genere di cose. Lavoravo nel giornalismo. Credevo nella grinta, nell'olio di gomito e nella mitica meritocrazia. Me ne stavo seduto nel mio spifferante appartamento di Londra a sbeffeggiare l'élite di Hollywood che distribuiva ai propri pargoli contratti da modelli e accordi discografici prima ancora che imparassero a guidare. Quanta arroganza, pensavo. Che privilegio assoluto e incontrollato.

Poi mia moglie ed io abbiamo avuto due gemelle e, nel giro di circa quarantotto ore da quando le abbiamo portate a casa dal reparto maternità, l'intera mia visione del mondo è collassata in una pozzanghera di istinto protettivo e terrorizzato. Vedete, la grande verità taciuta dell'industria moderna dei consigli per l'infanzia è che si basa interamente sul nostro disperato e viscerale desiderio di truccare l'universo a favore dei nostri figli. Lo mascheriamo solo con il linguaggio molto più digeribile dello "sviluppo cognitivo della prima infanzia".

L'estenuante realtà del divario dei trenta milioni di parole

La nostra pediatra — una donna meravigliosamente sarcastica che mi guarda con un misto di preoccupazione professionale e lieve pietà — mi ha rovinato la vita con assoluta nonchalance durante il bilancio di salute dei dodici mesi. Stavamo parlando della loro lallazione e ha menzionato qualcosa a proposito delle connessioni neurali. Probabilmente ho frainteso tutto perché funzionavo con tre ore di sonno frammentato ed ero tenuto in vita solo dagli avanzi delle merendine delle bambine, ma il succo era che i loro cervelli si stavano cablando a una velocità spaventosa. Qualcosa come un milione di connessioni al secondo. Poi ha buttato lì, come se niente fosse, il fatto che i bambini cresciuti in famiglie dove si parla molto ascoltano milioni di parole in più entro i tre anni rispetto a quelli a cui non si parla costantemente.

Milioni. Non sono un tipo chiacchierone. Il mio pomeriggio ideale prevede il silenzio assoluto e le parole crociate. Ma da quell'appuntamento vivo in uno stato di costante e sotterraneo panico: se non faccio la telecronaca di ogni mio minimo movimento, le mie figlie finiranno in rovina finanziaria prima dei sette anni. Ora commento il mio tragitto verso la lavatrice come un cronista sportivo che ha bevuto troppi caffè, solo per assicurarmi che non restino indietro rispetto all'élite dei neonati.

È questa la radice del vantaggio dei nepo baby, vero? Non si tratta solo del papà famoso che alza la cornetta quando il figlio compie diciott'anni. Riguarda il fatto che, dal momento in cui nascono, questi bambini sono immersi in un ambiente iper-stimolante in cui a ogni sospiro corrisponde un tutor privato o una lezione di violino. Raggiungono le famose diecimila ore di pratica di Malcolm Gladwell prima ancora di aver imparato a usare il vasino. Il talento naturale, per lo più, è solo avere genitori che hanno avuto il tempo e i soldi per permetterti di fare schifo in qualcosa per un decennio senza conseguenze.

L'estetica beige del privilegio

Se passate più di quattro minuti sui social media, noterete che la moderna prole dell'élite condivide un'identità visiva molto specifica. È un'estetica minimalista e "senza sforzo" che prevede un sacco di color avena, terracotta tenue e lino biologico. Sembra non indossino mai vestiti con cagnolini dei cartoni animati o colori primari che assaltano aggressivamente il nervo ottico.

Naturalmente, volevo tutto questo per le mie figlie, ignorando del tutto il fatto che viviamo in un quartiere periferico e che la nostra moquette è di una tragica sfumatura di grigio. Ho comprato per loro il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati, assolutamente convinto che, se le avessi vestite come delle piccole e ricche direttrici artistiche che passano l'estate sul Lago di Como, in qualche modo avrebbero assorbito la stabilità finanziaria di un banchiere svizzero.

A dire il vero, sono dei capi geniali. Il cotone è assurdamente morbido — quel tipo di morbidezza che ti fa detestare i tuoi ruvidi vestiti da adulto — e l'assenza di maniche significa meno superficie su cui spalmare la purea di carote. Per circa tre minuti dopo averglieli infilati, le mie figlie sembrano incredibilmente chic, disinvolte e pronte a ereditare un piccolo impero mediatico. Poi trovano immancabilmente una scorta nascosta di fango o rigurgitano con forza il latte sul davanti, e l'illusione va in frantumi, lasciandomi a strofinare furiosamente il cotone biologico nel lavandino della cucina mentre metto in discussione le mie scelte di vita.

Se anche voi state cercando disperatamente di comprarvi l'accesso all'olimpo dei bravi genitori attraverso articoli esteticamente piacevoli che non facciano a pugni con il vostro salotto, forse dovreste dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati di Kianao prima che la stanchezza prenda del tutto il sopravvento.

Pianificare le diecimila ore di gioco

L'enorme mole di letteratura dedicata allo sviluppo infantile è sufficiente a far venire un esaurimento nervoso a chiunque (a pagina 47 di un famosissimo libro sull'educazione al sonno mi si suggeriva di "proiettare un'aura calma e oceanica", cosa che ho trovato profondamente inutile mentre mi urlavano nelle orecchie nel buio più totale alle tre del mattino). Ci viene detto che ogni singolo giocattolo deve avere uno scopo educativo preciso, altrimenti i nostri figli cresceranno completamente privi di consapevolezza spaziale.

Nella mia missione per dare loro un vantaggio cognitivo, ho buttato via un'orribile e lampeggiante mostruosità di plastica regalataci da un parente benintenzionato e l'ho sostituita con la Palestrina in Legno con Arcobaleno. La mia logica era che i giocattoli in legno sviluppano le prime abilità motorie e il tracciamento visivo senza sovrastimolare i loro fragili sistemi nervosi. La realtà è che volevo solo venti minuti per bere il mio caffè mentre loro fissavano un elefante di legno invece di esigere la mia costante attenzione.

In effetti ha funzionato piuttosto bene. La Gemella A, che affronta la vita con l'energia intensa e calcolatrice di una spietata liquidatrice d'azienda, ha trascorso ore a colpire metodicamente gli anelli di legno, apparentemente calcolando equazioni fisiche nella sua testa. La Gemella B, che è più uno spirito libero e caotico, ha per lo più cercato di masticare le gambe della struttura. Ma stava d'incanto in salotto e, cosa ancora più importante, le teneva al sicuro con il pretesto dello "sviluppo cognitivo di ispirazione montessoriana".

La dentizione e i limiti della mia pazienza

Ovviamente, tutti questi grandi discorsi sull'incoraggiare l'indipendenza e creare un ambiente curato vanno direttamente a farsi benedire nel secondo esatto in cui inizia la dentizione. Non puoi usare la logica con un bambino che ha le gengive in fiamme. Non puoi offrirgli un vantaggio in fatto di "networking" sociale quando è coperto di bava ed emana rabbia pura e inalterata.

Abbiamo comprato il Massaggiagengive Panda durante una settimana particolarmente buia in cui ben quattro molari hanno deciso di fare la loro comparsa contemporaneamente. È... ok. Fa esattamente quello che deve fare. È realizzato in silicone alimentare, il che presumibilmente impedisce loro di ingerire sostanze chimiche terribili, ed entra perfettamente in frigo. La Gemella A lo ha rosicchiato laboriosamente per giorni, trovando un vero sollievo. La Gemella B ha dato un'occhiata alla simpatica faccia del panda, ha deciso che lo odiava per partito preso e ha scelto invece di consolarsi mordendomi la clavicola. Si vince e si perde.

Questa è la realtà più umiliante e formativa dell'essere genitori. Puoi cercare di progettare un "nepo baby", puoi leggere tutta la letteratura sul divario dei trenta milioni di parole e puoi comprare i perfetti giocattoli ecologici, ma onestamente, alla fine sei solo una persona stanca in tuta che cerca di impedire a un piccolo dittatore di mangiarsi una manciata di peli di gatto.

Allevare piccoli narcisisti per sbaglio

Il vero pericolo del fenomeno dei "nepo baby" non è il vantaggio immeritato; è la mancanza di consapevolezza di sé. Il pubblico odia davvero solo i figli delle celebrità che insistono di essersi fatti interamente da soli, completamente ciechi di fronte al fatto che la loro madre è una vincitrice di premi Oscar che li ha presentati a Steven Spielberg a una grigliata quando avevano quattro anni.

Mi preoccupo di questo costantemente. Nel mio folle tentativo di dare alle mie figlie ogni briciolo di fiducia e di vantaggio nello sviluppo precoce, sto solo creando due mostri incredibilmente viziati? Se faccio continuamente la telecronaca della loro genialità, elimino gli ostacoli dal loro cammino e mi assicuro che il loro ambiente sia perfettamente curato per il successo, come faranno mai a imparare a fallire?

Suppongo che il trucco non sia smettere di cercare di dare loro il mondo, ma in qualche modo ridimensionarle bruscamente a intervalli regolari, mantenendo nel frattempo un monologo interiore profondamente sarcastico e sperando che la brutale gerarchia sociale del parchetto sotto casa insegni loro quella resilienza che la mia genitorialità soffice e avvolta nel cotone biologico non può trasmettere.

Prima di fiondarvi nei commenti per dirmi che sto rovinando le mie figlie e proiettando le mie insicurezze lavorative su delle bambine, potreste voler dare un'occhiata all'intera gamma di articoli essenziali e sostenibili per neonati di Kianao.

Alcune Domande Disordinate Che Mi Faccio Costantemente (FAQ)