Gravità, divani e la vertiginosa verità sui bambini che girano

"Non tirarmi per le spalle, Tom, mi disallinei il bacino," sibilò Sarah. In quel momento era sospesa a testa in giù, con le ginocchia sul nostro divano giallo senape e gli avambracci appoggiati sul tappeto del salotto. La sua faccia stava assumendo una sfumatura prugna che di solito si vede solo nelle costose marmellate inglesi.

"Non ti sto tirando per le spalle," dissi, del tutto incerto su dove dovessi effettivamente tenere una donna all'ottavo mese di gravidanza che si era volontariamente trasformata in una carriola umana. "Ma sei a testa in giù da quaranta secondi e l'opuscolo del corso preparto diceva esplicitamente trenta."

Mia suocera ci aveva scritto quella mattina, con il suo correttore automatico che faceva il bello e il cattivo tempo: I bambin sn in posizione? Avete provato quella cosa per far girare i pampini di cui parlava la tipa di yoga?

E così, eccoci lì. Circondati da mobili IKEA assemblati a metà, a cercare di convincere due bambine testarde ad abbandonare la loro comoda posizione podalica usando la forza di gravità, pura forza di volontà e un divano del 2018.

Le bizzarre dinamiche del corretto posizionamento fetale

Se sei in dolce attesa e non sei ancora caduta nel vortice del parto fisiologico, scoprirai presto che far "girare i bambini" non è uno strano numero da circo. È un'intera metodologia basata sulla premessa che il compito della madre durante il travaglio è dilatarsi, mentre quello del bambino è ruotare.

L'ostetrica del consultorio ci disegnò un diagramma decisamente incomprensibile su un pezzo di carta, spiegandoci che le nostre gemelline erano l'una di fronte all'altra come se stessero tenendo una minuscola e ostinata riunione aziendale. Ci suggerì di informarci su alcuni allungamenti e posizioni specifiche per sciogliere i legamenti del pavimento pelvico di Sarah e dar loro spazio per capovolgersi. La faceva sembrare una cosa incredibilmente semplice, come se bastasse chiedere gentilmente alle bambine di eseguire un esercizio di nuoto sincronizzato in uno spazio grande all'incirca quanto un gavettone.

L'inversione in avanti — la suddetta ginnastica da divano — dovrebbe allungare i legamenti utero-sacrali. Ci si appende a testa in giù per esattamente trenta secondi, tre volte al giorno, per riallineare il bacino. Non sono un fisico, ma guardare mia moglie che cercava di scendere con grazia da questa posizione mentre trasportava quindici chili in più di esseri umani è stato come guardare qualcuno che cercava di parcheggiare un autobus in una rastrelliera per biciclette.

La grande barricata dei cuscini per la gravidanza

Ciò che i diagrammi non dicono è la quantità pura e smisurata di biancheria da letto necessaria per mantenere questo cosiddetto equilibrio pelvico durante il sonno. Per tre mesi, il mio lato del letto è stato lentamente ma aggressivamente annesso dai cuscini.

Sarah non poteva semplicemente dormire sul fianco. Doveva dormire sul fianco sinistro, con un cuscino specifico e denso incastrato tra le ginocchia per mantenere i fianchi allineati, e un altro cuscino più piccolo tra le caviglie in modo che l'anca superiore non cedesse verso l'interno, torcendo i muscoli pelvici. Poi c'era il cuscino a cuneo sotto il pancione e quell'enorme marchingegno a forma di C che le sosteneva la schiena.

Arrivati all'ottavo mese, dormivo praticamente sull'estremo bordo esterno del materasso, aggrappato al piumone per non cadere, separato da mia moglie da una letterale fortezza di cotone. Se doveva alzarsi alle 3 di notte per fare pipì — cosa che succedeva, all'incirca ogni quarantacinque minuti — serviva un'operazione di smantellamento così complessa che mi stupisce non aver dovuto chiedere l'approvazione del Comune. La pura e semplice logistica per far rotolare una donna incinta fuori da un sistema ad incastro di sei cuscini mentre si è mezzo addormentati è qualcosa a cui nessun corso preparto ti prepara adeguatamente.

A quel punto avevamo già rifatto la borsa per l'ospedale all'incirca ottantaquattro volte. Tra gli infiniti pacchi di assorbenti post-parto giganti e minuscoli cappellini, avevamo infilato il Body smanicato per neonati in cotone biologico. Onestamente? Andava benissimo. È un body. Riusciva a contenere in qualche modo le esplosioni di meconio dei primi giorni, anche se in realtà ho capito la fisica di quelle scollature a busta incrociata solo quando le gemelle hanno compiuto sei mesi. È morbidissimo, ma cercare di infilarlo dalla testa di un neonato urlante e rammollito alle 4 del mattino, nella penombra di un reparto maternità, mi è sembrato comunque come cercare di disinnescare una bomba con le mani unte di burro.

Salto in avanti: l'era delle vertigini a due anni

L'ironia cosmica dell'essere genitori è che passi gli ultimi due mesi di gravidanza cercando disperatamente di far girare le tue bambine, e poi due anni dopo pagheresti oro colato per farle fermare.

Le nostre gemelle adesso hanno due anni. Stanno perfettamente in piedi, si muovono ovunque e sono del tutto prive di qualsiasi istinto di conservazione. Il loro passatempo preferito in questo momento è piazzarsi al centro della cucina e girare in cerchi rapidi e scattanti finché gli occhi non perdono il fuoco e si schiantano a capofitto contro il frigorifero.

La prima volta che gliel'ho visto fare, ho pensato che qualcuno avesse allungato qualcosa nel loro latte mattutino. Se ne stavano lì in piedi, con le braccia larghe come piccoli aeroplani, a girare finché le loro gambette non cedevano, ridacchiando come matte sul pavimento in linoleum.

L'ho menzionato alla pediatra durante il bilancio di salute dei due anni, aspettandomi quasi che ci indirizzasse a un neurologo. Invece, non si è scomposta minimamente. Mi ha detto che in realtà hanno bisogno di girare su sé stesse per il loro sviluppo cerebrale. Ha biascicato qualcosa sulla stimolazione vestibolare e sull'integrazione cerebrale bilaterale, che suonava in modo sospetto come la scusa che ha usato il mio gestore telefonico quando è saltato il Wi-Fi; ma a quanto pare significa solo che stanno capendo dove si trovano i loro corpi nello spazio.

Cercano quella sensazione di vertigine perché sviluppa il loro controllo posturale. Praticamente stanno facendo uno stress-test alle loro orecchie interne.

Abbracciare la forza centrifuga nel momento del gioco

Probabilmente avremmo dovuto aspettarcelo. Anche prima che sapessero camminare e lanciarsi contro i battiscopa, erano ossessionate dalla rotazione.

Quando erano ancora perlopiù dei fagottini immobili sul tappeto, usavamo la Palestrina in legno Arcobaleno con animaletti giocattolo. Amavo davvero questo oggetto, soprattutto perché non era fatto di plastica sgargiante e non suonava a ripetizione una versione metallica e distorta di 'Nella vecchia fattoria' che infestava i miei incubi. Si sdraiavano sotto la struttura in legno e colpivano con aggressività l'elefantino appeso, facendolo roteare all'impazzata sul suo filo. È stata la nostra prima introduzione al loro profondo e duraturo amore per la forza centrifuga. In più, faceva la sua bella figura in salotto, che è una vittoria enorme quando tutta la tua casa è stata lentamente invasa da cianfrusaglie per bambini dai colori primari.

Più tardi, quando è iniziata la dentizione — che, con dei gemelli, sembra meno un traguardo e più una continua presa di ostaggi lunga un decennio — abbiamo dato loro il Massaggiagengive sensoriale a sonaglio con orsetto e anello in legno. Masticavano furiosamente l'anello in legno di faggio non trattato per esattamente quattro minuti, in cerca di un po' di sollievo dal dolore alle gengive, prima di rendersi conto che l'orsetto all'uncinetto si trasformava in un eccellente proiettile se fatto roteare abbastanza velocemente dal manico prima di essere lasciato andare.

Quindi, se il tuo bambino sta in questo momento facendo piroette in corridoio finché non si schianta di faccia contro il cesto della biancheria, togli semplicemente di mezzo gli oggetti appuntiti, stendi un tappeto morbido, lascialo inebriarsi di adorabili vertigini e accetta l'inevitabile crollo mentre ti bevi il tuo tè ormai tiepido.

Puoi dare un'occhiata alla collezione Kianao di giocattoli in legno e palestrine se stai disperatamente cercando di far sembrare il tuo salotto un po' meno simile a un'esplosione di plastica super colorata.

Abbiamo passato mesi appesi a testa in giù sui divani supplicandole di ruotare, quindi suppongo sia giusto che si stiano prendendo la loro rivincita facendoci venire le vertigini a guardarle farlo ora.

Pronti a sopravvivere alla centrifuga? Scoprite i nostri capi essenziali in cotone biologico e i giocattoli sostenibili per affrontare ogni fase di questo vertiginoso viaggio chiamato genitorialità.

Domande molto specifiche sui "bambini che girano" (in entrambi i sensi)

Per quanto tempo bisogna seriamente stare appesi al divano per fare l'inversione?
La raccomandazione ufficiale che ci è stata data era di esattamente 30 secondi, non un secondo di più. Se provi a tirare fino a un minuto pensando di ottenere crediti extra, finisci solo con un forte giramento di testa e una compagna incinta molto irritata che non riesce a rialzarsi senza l'aiuto di una gru.

Ma i bambini si sono girati davvero prima della nascita?
Una sì, proprio all'ultimo minuto, mettendosi a testa in giù non appena avevamo programmato il cesareo. L'altra è rimasta ostinatamente di traverso come se stesse prendendo il sole su un'amaca. Non sapremo mai se è stato merito delle acrobazie sul divano o solo pura fortuna, ma di certo il pavimento pelvico di mia moglie ne è uscito parecchio allenato in ogni caso.

Perché mio figlio di due anni gira finché non cade a terra?
La nostra pediatra mi ha assicurato che è il loro sistema vestibolare che implora input sensoriali. Stanno mappando il loro centro di gravità. Sembra terrificante e ti verrà un colpo ogni volta che vacilleranno vicino al tavolino del salotto, ma a quanto pare è un processo di cablaggio del cervello del tutto normale.

Dovrei impedire a mio figlio di farsi venire le vertigini?
A meno che non lo stia facendo vicino alle scale o a un fuoco scoppiettante, lascialo fare. Se provi a intervenire, aspetterà semplicemente che tu ti volti per farlo comunque. Il cervello di solito si protegge da solo: cadranno semplicemente sul culetto quando avranno ricevuto troppi input sensoriali. Ricordati solo di sgomberare l'area da eventuali mattoncini Lego vaganti.

Ma cos'è mai questa torsione pelvica?
È quello che succede quando dormi sul fianco con una gamba buttata sopra un cuscino enorme e l'altra gamba dritta, torcendo il bacino e dando al bambino meno spazio di manovra. È anche la scusa che ha usato mia moglie per bandirmi permanentemente agli ultimi cinque centimetri esterni del nostro materasso per tutto il terzo trimestre.