Panico da Save Editor su Tomodachi Life: Hacking per Bebè Virtuali

Erano esattamente le 6:43 di un martedì mattina e me ne stavo in cucina con addosso una vestaglia di pile del supermercato con un'inidentificabile macchia incrostata sulla tasca sinistra (yogurt? dentifricio? onestamente preferisco non saperlo). Mi stavo versando la mia prima e vitale tazza di caffè scuro, quando mia figlia di sette anni, Maya, mi ha piazzato a due centimetri dal naso una console a doppio schermo illuminata.

"Mamma. Devo usare il computer. Mi serve un *save editor* per avere i bambini in questo esatto momento."

L'ho semplicemente fissata. Il mio cervello andava a stento a un cilindro. Pensavo che un *save editor* fosse, tipo, un editor o un copywriter particolarmente aggressivo o qualcosa del genere. E bambini? Quali bambini? Abbiamo già un bambino di quattro anni, Leo, che in quel momento era seduto sul pavimento a cercare di infilarsi nel naso un pezzo di una pista dei trenini di legno. Siamo al completo in fatto di bambini.

Ma no, lei stava parlando di Tomodachi Life. Se in qualche modo siete stati risparmiati da questo specifico titolo della Nintendo, si tratta di un bizzarro simulatore di vita per il 3DS, una sorta di sogno febbricitante in cui si creano dei piccoli avatar chiamati Mii che vivono tutti insieme su un'isola. Mangiano spaghetti. Litigano. E, alla fine, se si piacciono abbastanza, si sposano e chiedono se sia il caso di fare un figlio.

Ma ecco il colpo di grazia. Il gioco ti fa aspettare. Tempo vero, reale. Una volta che dici sì al bambino, ci vogliono dai due ai tre giorni del mondo reale prima che arrivi la cicogna digitale. Tre giorni!

Che cavolo è un Tomodachi e perché mia figlia lo sta hackerando

Maya era furiosa. Aveva fatto sposare due dei suoi piccoli isolani, era apparso il cuoricino rosa, lei aveva cliccato sì, e poi il gioco aveva avuto l'assoluta sfacciataggine di dirle di aspettare.

Teneva il mio iPad sotto l'altro braccio e potevo vedere la sua cronologia di navigazione. Aveva letteralmente cercato su Google "come avere un bimbo veolce" e "codice per bebbè istantaneo". In questo periodo ha questa strana fissa di storpiare le parole perché pensa che faccia molto "internazionale". Non è così. Comunque, il punto è che aveva setacciato internet e scoperto che non basta premere una combinazione di tasti per accelerare il tempo. Bisogna letteralmente hackerare il gioco.

Entra in scena mio marito, Mark. Stava spalmando freneticamente il burro sul pane tostato per Leo e ha sentito la parola "*save editor*", al che le sue orecchie da nerd tecnologico si sono subito drizzate. "Oh, vuole modificare il DS con gli homebrew", ha detto, con troppa disinvoltura, come se lei gli avesse appena chiesto di passarle il sale invece di violare il sistema centrale di un dispositivo elettronico giapponese.

A quanto pare, i ragazzini su Reddit e YouTube hanno scoperto che se estrai il file di salvataggio dal gioco usando una scheda SD, lo inserisci in un computer e lo fai passare attraverso un programma open-source, puoi attivare manualmente l'evento della nascita all'istante. Basta cambiare uno 0 in un 1 nel codice e boom. Genitorialità istantanea.

Pazzesco.

Il problema della dopamina e la ramanzina del dottor Aris

Ho subito sentito un'enorme ondata di sensi di colpa materni travolgermi. Dovrei permetterle di farlo? Questo le rovinerà il cervello?

Il nostro pediatra, il dottor Aris, al controllo dei quattro anni di Leo il mese scorso, mi ha detto che i bambini di oggi hanno una tolleranza all'attesa pari a zero perché i loro recettori della dopamina sono praticamente fritti a causa dei continui e immediati riscontri che ottengono dagli schermi. Non capisco del tutto la neurologia che ci sta dietro, suonava tutto molto complicato e lui continuava a usare parole come "funzioni esecutive" e "gratificazione ritardata", ma il succo del discorso era che far aspettare i bambini nei videogiochi dovrebbe in realtà fargli bene. Costruisce la pazienza. O il carattere. O qualsiasi altra cosa si supponga dobbiamo costruire.

Quando io avevo sette anni, se volevo sapere cosa sarebbe successo ad Arthur, dovevo aspettare esattamente le 16:00 del giorno dopo. Se me lo perdevo, me lo perdevo. Una tragedia. Ora Maya vuole riscrivere letteralmente il codice sorgente di un videogioco perché non può aspettare 72 ore che un ammasso di pixel si trasformi in un minuscolo neonato digitale.

Ma Mark stava già prendendo il suo portatile. "È educativo, Sarah", ha detto. "Le insegna la gestione dei file".

Certo. Come no.

Mio marito l'hacker e la paura di un Nintendo defunto

Così si sono seduti all'isola della cucina. Mi sono versata la mia seconda tazza di caffè e sono rimasta a guardare lo svolgersi della scena. È stato terrificante.

Mark ha trascinato alcuni file su una scheda SD usando un'app chiamata Checkpoint e il gioco era fatto. Beh, aspetta, no, non è stato così semplice. Hanno dovuto scaricare lo strumento per l'editor vero e proprio dalla repository GitHub di un tizio a caso, e io me ne stavo lì a sudare, convinta che avrebbero scaricato per sbaglio un ransomware russo che ci avrebbe bloccato l'accesso ai nostri conti correnti, e tutto perché Maya voleva che il suo Mii avesse un figlio.

Se avete intenzione di cedere e lasciare che il vostro figlio impaziente faccia una cosa del genere, per l'amor del cielo sedetevi al computer con lui e obbligatelo a fare una copia di backup del file `savedataArc.txt` prima che inizi a cambiare righe di codice a caso, perché se corrompono la loro isola di piccoli e strani omini senza una rete di salvataggio avranno una crisi isterica di livello nucleare che nessuna quantità di esercizi di respirazione profonda o tecniche di genitorialità dolce potrà risolvere.

Seriamente. Fate un backup.

Torniamo al mondo fisico

Mentre Mark e Maya erano immersi fino al collo nel C++ o qualsiasi altro linguaggio su cui gira la Nintendo, io stavo cercando di far fare colazione a Leo. Leo si trovava in una fase altamente sperimentale in cui gli piaceva testare la forza di gravità lanciando l'intero piatto di uova strapazzate sul parquet.

Ed è qui che devo fare una pausa per parlarvi dell'unica cosa che ha mantenuto intatta la mia sanità mentale quella mattina: il Piatto in Silicone per Bambini | A Forma di Orsetto con Base a Ventosa. L'ho comprato qualche settimana fa in una nebbia disperata da scorrimento notturno alle 2 del mattino, ed è incredibile. Lo premi sul vassoio del seggiolone e si sigilla letteralmente creando il vuoto. Leo afferrava le piccole orecchie di silicone dell'orsetto, tirava con tutta la forza della parte superiore del corpo e il piatto non si muoveva di un millimetro. Sinceramente è l'unica cosa che impedisce al pavimento della mia cucina di diventare un'installazione di arte moderna fatta di banana schiacciata e uova. Inoltre, lo puoi sbattere tranquillamente in lavastoviglie. Magia.

Indossava anche il Bavaglino Neonato Arcobaleno Impermeabile, che è... ok. Cioè, il motivo arcobaleno è super carino ed è sicuramente impermeabile, ma il silicone è un po' rigidino intorno al suo collo paffuto e la tasca raccogli-pappa è stranamente profonda. Finisco sempre per trovarci un Cheerio dimenticato e molliccio sul fondo tre giorni dopo quando vado a lavarlo. Fa il suo dovere, ma non è il piatto a ventosa. Il piatto è il vero campione.

Comunque. Torniamo ai bambini digitali.

L'anticlimax di ottenere esattamente ciò che si vuole

Mark ha cliccato "Salva". Ha rimesso la scheda SD nel 3DS. Maya ha avviato il gioco, con le mani che le tremavano letteralmente per l'emozione.

Ha aperto il condominio sulla sua isola. Il cuoricino rosa era lì. Ci ha cliccato sopra. Boom. Il gioco le ha fatto le congratulazioni. Era nato un nuovo bambino. Ha potuto cullarlo usando il pennino, giocarci a bubusettete e scegliergli un nome.

Ci ha giocato per esattamente quattordici minuti.

Quattordici minuti.

Poi ha posato il DS sul bancone, ha sospirato e ha detto: "Adesso è un po' noioso. In realtà l'attesa era la parte divertente".

Mi sono quasi strozzata con il caffè. Tutto quell'hacking. Tutto quello stress per paura di bloccare la console e scaricare malware. E ha capito da sola che saltare alla fine rovina il viaggio. Ho guardato Mark. Lui ha semplicemente scrollato le spalle e ha dato un morso al suo toast ormai freddo.

Se avete a che fare con bambini che sono irrimediabilmente incollati agli schermi e che cercano di modificare i giochi per sfuggire alla noia, forse è il momento di tornare al gioco tattile e fisico. Potete dare un'occhiata ad alcune opzioni davvero sostenibili e senza schermi nelle collezioni di giochi in legno di Kianao per salvare la vostra stessa sanità mentale.

Quando la vita reale è meglio del file di salvataggio

Guardare il 3DS abbandonato di Maya accanto al tostapane mi ha reso incredibilmente nostalgica di quando era una neonata minuscola e morbidosa. Quella vera. Quella che ci mette nove faticosi mesi per crescere, non tre giorni, e di certo non in un istante tramite un download su GitHub.

Ho guardato verso Leo, che aveva finalmente rinunciato a strappare via dal tavolo il suo piatto a forma di orsetto e ora stava allegramente masticando il suo Massaggiagengive in Legno e Silicone a Forma di Coniglietto. Tecnicamente ha quattro anni, che probabilmente è un po' troppo per un anello da dentizione, ma i molari posteriori gli davano fastidio e gli piace semplicemente la consistenza del legno non trattato. Inoltre, è privo di sostanze chimiche, è super estetico da vedere sul tavolino del salotto e lo tiene tranquillo. Quindi lo lascio masticare in pace.

Essere genitori è un caos. Che stiate aspettando tre giorni che un Mii partorisca, o tre anni che il vostro bimbo reale dorma per tutta la notte, non potete davvero mandare avanti veloce i momenti difficili. E anche se poteste, probabilmente vi perdereste la strana e frustrante magia di tutto questo.

Quindi lasciateli giocare, ma magari nascondete il lettore di schede SD. E se avete bisogno di aggiornare la vostra attrezzatura reale per sopravvivere al caos, date un'occhiata all'intera collezione di accessori sostenibili di Kianao prima di perdere il senno.

Le domande spinose che probabilmente avete ancora

È davvero illegale usare un *save editor* su un gioco Nintendo?

Oh dio, no, la polizia della Nintendo non sfonderà la vostra porta. È del tutto legale modificare un gioco che si possiede legalmente per uso personale. Ma questo invalida la garanzia, e se fate qualche disastro, la Nintendo non vi aiuterà in nessun modo a riparare la vostra console defunta. Sarete completamente abbandonati a voi stessi se lo schermo diventerà nero per sempre.

Il *save editor* può infettare il mio computer con un virus?

Se cliccate sul link sbagliato in una losca discussione di Reddit, sì, assolutamente. Scaricate sempre e solo strumenti da luoghi open-source verificati come GitHub, e anche in quel caso, magari fate una scansione antivirus. Non mi fido di nulla su internet che prometta "trucchi istantanei".

Cosa succede al bambino in Tomodachi Life una volta cresciuto?

Ci vuole circa una settimana in tempo reale affinché il bimbo digitale cresca. Poi il gioco ti fa scegliere: o il ragazzo si trasferisce in un appartamento tutto suo sull'isola e diventa un vicino come gli altri, oppure lo mandi a "viaggiare per il mondo" tramite StreetPass. Il che equivale praticamente a spedirlo nel vuoto cosmico digitale, perché ormai nessuno usa più StreetPass. È davvero incredibilmente deprimente se ci si pensa.

I massaggiagengive in legno sono davvero migliori di quelli in plastica?

Secondo il mio esausto parere, sì. La plastica si riempie sempre di quella strana patina opaca dopo averla lavata un centinaio di volte, e non mi fido mai fino in fondo di quali sostanze chimiche possano sprigionarsi quando mio figlio la rosicchia per un'ora di fila. La combinazione di legno e silicone mi sembra semplicemente più igienica, non ha odori strani e non somiglia alla solita cianfrusaglia di plastica dai colori sgargianti sparsa sul pavimento del mio salotto.

Come faccio a far smettere a mio figlio di cercare una gratificazione immediata nei giochi?

Se lo scoprite, per favore inviatemi un'email. Ma seriamente, il dottor Aris dice che si tratta solo di mantenere i limiti. Lasciate che si arrabbino perché devono aspettare. Il mondo non finirà perché un bambino di sette anni deve aspettare 72 ore per un neonato digitale. Lasciate che provino la noia. Dovrebbe fargli bene. Probabilmente.