Don't You Want Me Baby: Testo e Drammi dei Bambini

La bugia più grande che l'industria della genitorialità sia mai riuscita a venderci è che il tuo Spotify Wrapped debba sembrare il delirio febbrile di un compositore austriaco del diciottesimo secolo perché tuo figlio possa entrare in una buona scuola materna. Ieri ero in piedi in cucina, ricoperta da non so quale sostanza appiccicosa e non identificabile che il mio figlio di mezzo aveva spalmato sul bancone, cercando di impacchettare degli ordini di decalcomanie in vinile per il mio negozio Etsy, e stavo ascoltando a tutto volume la nuova canzone di ROSÉ e Bruno Mars "APT.". Il mio bimbo di quasi due anni muoveva la testa a tempo in modo aggressivo, ignorando completamente i blocchi di legno educativi che gli avevo preparato. Ma poi è arrivato il ritornello, e quelle specifiche parole sulle "baby" hanno riecheggiato per casa proprio mentre mio figlio prendeva la sua tazza con beccuccio, mi guardava dritto negli occhi e superava le mie braccia spalancate per andare ad abbracciare la gamba di suo padre. L'ho mormorato ad alta voce rivolgendomi al soffitto: chiedendo al mio stesso bambino, non mi vuoi come io voglio te?

Sarò sincera con voi: essere rifiutate da un bambino piccolo mentre in sottofondo suona un inno pop sull'amore ossessivo è un tipo molto specifico di umiliazione materna. Passiamo nove mesi a farli crescere, ore a spingerli fuori o a farci tagliare la pancia, e poi un anno dopo decidono che non contiamo nulla perché papà fa le vocine buffe quando legge il libro dei dinosauri. È brutale, ragazze mie.

La bugia della musica classica a cui tutte abbiamo creduto

Con il mio primogenito, ero l'emblema dell'ansia da neomamma. Compravo questi CD di musica classica "per lo sviluppo cerebrale" assurdamente costosi perché qualche esperto su Instagram mi aveva detto che ascoltare musica pop avrebbe in qualche modo bloccato i suoi percorsi neurali. Povera me, ho passato ore seduta in un salotto silenzioso ad ascoltare clavicembali mentre piegavo il bucato, con la voglia di cavarmi gli occhi dalla noia. Quando è arrivato il terzo figlio, tutto questo è stato buttato fuori dalla finestra. Se la mamma sta pulendo la cucina, la mamma ascolta Bruno Mars, Taylor Swift o qualsiasi pezzo hip-hop degli anni '90 che renda sopportabile grattare via la farina d'avena secca dal seggiolone.

Quando ne ho parlato a una visita di controllo, perché stavo avendo un fugace momento di senso di colpa materno per aver ascoltato la radio a tutto volume in macchina, la mia pediatra, la dottoressa Miller — che sembra non dormire una notte intera all'incirca dal 1998 — in pratica mi ha riso in faccia. Mi ha detto che, per quello che ha capito delle linee guida dell'American Academy of Pediatrics, ai bambini importano soprattutto il ritmo e le parole. Le canzoni pop allegre con ritornelli ripetitivi in realtà li aiutano a comprendere i modelli linguistici, il che ha perfettamente senso se ci pensate, dato che metà delle canzoni pop in circolazione ha comunque il vocabolario di un bambino dell'asilo.

L'unica cosa su cui la dottoressa Miller ha davvero insistito è stato il livello del volume. A quanto pare, i canali uditivi dei bambini sono minuscoli e amplificano la pressione sonora molto più delle orecchie degli adulti, quindi mettere la musica a volume troppo alto può effettivamente danneggiare il loro udito. Immagino ci sia una soglia intorno agli 80 decibel che non si dovrebbe superare, anche se non possiedo un fonometro, quindi lo tengo semplicemente a un volume che mi permetta di sentire il mio bambino di cinque anni complottare caos nella stanza accanto. Finché non trasformate il vostro minivan in una discoteca mobile, ascoltare i vostri inni pop non gli farà certo male.

Quando il tuo stesso sangue ti ignora

Ma torniamo alla pura devastazione emotiva della fase di "preferenza per un genitore", perché è qualcosa per cui nessuno ti prepara adeguatamente al baby shower. Senti una canzone con quelle parole orecchiabili sul desiderio e il rifiuto, e all'improvviso le applichi al tuo bambino di 18 mesi che in questo momento strilla come un'aquila se provi a mettergli le scarpe al posto di suo padre.

Mia nonna si sedeva sotto il portico, bevendo tè freddo così dolce da sverniciare un'auto, e mi diceva che i bambini sono solo dei piccoli coinquilini ubriachi che non sanno quello che vogliono. A volte penso che fosse la donna più intelligente del mondo, altre volte penso solo che fosse profondamente stanca. Ma aveva ragione sul fatto che prima o poi tornano sui loro passi. In questo momento, il mio figlio più piccolo è nel pieno della sua era "Solo Papà". Se provo a dargli un cracker, si comporta come se gli stessi offrendo del veleno. Se mio marito gli passa l'esatto stesso cracker dalla stessa identica scatola, è una prelibatezza da stella Michelin.

Ho letto un sacco di articoli su questo argomento cercando di sentirmi meglio alle due di notte, e il consenso generale sembra essere che la preferenza genitoriale sia segno di un attaccamento estremamente sicuro. La psicologia che ci sta dietro, se capisco bene il gergo, è che ti allontanano e ti trattano come spazzatura perché sanno che tu non vai da nessuna parte. Si sentono completamente al sicuro a testare i limiti con te. Mi dispiace, ma mi sembra una truffa colossale. Mi state dicendo che la mia ricompensa per aver fornito amore incondizionato e incrollabile e un sistema nervoso perfettamente regolato è essere tenuta a distanza da un dittatore di undici chili?

Il trucco è semplicemente buttare l'orgoglio nel cestino e passare il bambino urlante al partner, in modo da potersi andare a nascondere in dispensa con una manciata di gocce di cioccolato; perché cercare di costringere un bambino piccolo ad accettare il tuo conforto quando vuole l'altro genitore è una battaglia che non vincerai letteralmente mai.

Cose che ho comprato davvero e che uso in mezzo al caos

Poiché gestisco una piccola impresa da casa, casa mia è una zona disastrata perenne fatta di buste per spedizioni, nastro adesivo e articoli per bambini sparsi a caso. Sono incredibilmente esigente su cosa spendere i miei soldi ora, perché il mio budget è limitato e sono allergica ai prodotti per l'infanzia che sembrano il risultato dell'esplosione di una fabbrica di plastica nel mio salotto. Preferisco cose che si mimetizzano, che non urlano "BAMBINO" e che riescono davvero a sopravvivere a un giro in lavatrice.

Se avete intenzione di organizzare feste danzanti in salotto con musica pop, avete bisogno di uno spazio decente sul pavimento. Sono letteralmente ossessionata dalla Copertina per Neonato in Bambù Arcobaleno Mono di Kianao. Lo so, lo so, ogni influencer sul pianeta spinge il bambù in questo momento, ma vi assicuro che questo prodotto è all'altezza delle aspettative. Si aggira intorno ai 35$, che è tanto per una coperta, ma ho buttato via così tante coperte di poliestere economiche che si sono infeltrite dopo un solo lavaggio, che la spesa è assolutamente giustificata. È composta al 70% da bambù biologico e al 30% da cotone biologico, ed è assurdamente morbida. Io uso la misura grande (120x120 cm) e la stendo semplicemente sul mio tappeto così il mio figlio più piccolo può rotolarsi mentre io preparo gli ordini per Etsy. Il design arcobaleno color terracotta è super minimalista, quindi non fa a pugni con i miei mobili, e quando il mio bambino inevitabilmente ci rigurgita sopra, il bambù torna davvero più pulito del cotone standard. Non conosco la scienza che ci sta dietro, ma è così.

Se state dando un'occhiata in giro, vi consiglio di esplorare la nostra collezione di coperte per neonati per capire cosa intendo per estetica moderna, perché battono davvero a mani basse le stampe fluo con animali che trovate nei grandi magazzini.

Ora, per essere del tutto trasparenti, non tutto è un successo clamoroso. Abbiamo anche il Massaggiagengive e Sonaglio a Forma di Cervo all'Uncinetto. Non fraintendetemi, visivamente? È stupendo. È fatto di cotone biologico e ha un piccolo e prezioso anello di legno e una bandana blu. L'ho comprato perché pensavo sarebbe stato bellissimo nelle foto "flat-lay" per la pagina Instagram del mio negozio, ed è così. Ma a livello pratico, per una mamma di tre maschietti scatenati? È un "ni". L'anello di legno è ottimo per la dentizione, ma la testa del cervo all'uncinetto assorbe la bava come una spugna. Le istruzioni dicono che si può pulire con un panno umido, ma quando tuo figlio lo fa cadere nel vialetto fangoso, un panno umido non serve a molto. Lavarlo a mano e stenderlo in piano per farlo asciugare richiede un'eternità, e chi ha tutto questo tempo? Se avete un bambino tranquillo e pulitino, compratelo. Se vostro figlio è fondamentalmente un cucciolo di golden retriever, magari restate su qualcosa che potete bollire.

Sopravvivere agli scioperi della fame

La fase della preferenza genitoriale non si ferma solo agli abbracci e alle storie della buonanotte; si insinua fino all'ora della pappa. Niente ti umilia più in fretta del preparare un pasto biologico e perfettamente bilanciato, solo per vedere tuo figlio buttarlo per terra perché hai osato mettere i piselli vicino al pollo. Poi, tuo marito entra, porge loro un semplice pezzo di pane, e se lo mangiano come se avessero fatto la fame per una settimana.

È qui che mi affido pesantemente agli accessori per fare il lavoro sporco, per lo più per non perdere la pazienza. La Ciotola in Silicone con Scomparti a Forma di Maialino è appoggiata sul vassoio del mio seggiolone da sei mesi interi. Di solito non sono una fan delle "stoviglie a forma di simpatici animaletti", ma le orecchiette da maialino mi hanno conquistata. Il vero punto di forza per me, però, è la base a ventosa. Ora, sarò onesta con voi: nessuna ventosa nella storia del mondo è a prova di bambino al 100%, se si mettono davvero d'impegno a staccarla dal tavolo. Il mio figlio di mezzo probabilmente riuscirebbe a estrarre Excalibur dalla roccia se gli diceste di non farlo. Ma questa ciotola Kianao si difende davvero bene. Aderisce abbastanza saldamente al mio seggiolone di legno da farmi guadagnare almeno cinque minuti per allontanarmi e versarmi il caffè prima che lui capisca come sollevare la linguetta di sgancio.

Gli scomparti divisi sono una salvezza perché, Dio non voglia, i maccheroni non devono toccare le fragole. E siccome è in silicone alimentare, la sbatto nel cestello superiore della lavastoviglie ogni singola sera. In questa fase della mia vita, se un articolo dice "lavare solo a mano", per me è praticamente morto. Il fatto che sopravviva al ciclo igienizzante della mia lavastoviglie e non sia sbiadito né si sia deformato, lo rende un investimento che vale ogni centesimo.

Tieni duro, mamma

Se siete nel pieno della fase "No Mamma", e ascoltate la radio sentendovi completamente respinte da qualcuno che non sa ancora soffiarsi il naso da solo, fate un bel respiro profondo. È solo una fase. Una fase davvero fastidiosa e che ferisce l'ego, ma pur sempre una fase. Continuate ad ascoltare la vostra musica pop, continuate a prendervi delle pause quando reclamano l'altro genitore, e ricordate che, prima o poi, si prenderanno un virus intestinale e l'unica persona al mondo che vorranno a tenergli il secchio sarete voi. È un lato positivo un po' macabro, ma è pur sempre il nostro.

Prima di perdervi in una spirale di ricerche notturne su Google sugli stili di attaccamento dei bambini, fatevi un favore e date un'occhiata a qualche articolo che vi semplifichi sinceramente la vita. Date uno sguardo alla linea di Kianao e trovate quelle cose che sopravvivono al disordine, alla lavastoviglie e ai capricci.

Domande "scomode" che mi fanno in continuazione

È davvero un problema ascoltare musica pop ad alto volume quando c'è il mio bambino?
Da quello che mi ha detto la mia pediatra, il genere non ha alcuna importanza: Bruno Mars fa bene allo sviluppo cerebrale esattamente quanto Mozart. L'unica cosa di cui dovete davvero preoccuparvi è il volume. Tenetelo abbastanza basso da non distruggere i loro minuscoli timpani, specialmente in macchina o se usate un dispositivo per i rumori bianchi vicino al loro lettino.

Perché all'improvviso il mio bimbo mi allontana e vuole solo il papà?
Perché sono dei piccoli tiranni che mettono alla prova i loro limiti. Scherzi a parte, gli esperti sostengono che sia perché hanno un attaccamento sicuro con te e sanno che il tuo amore è incondizionato, quindi si sentono sicuri nell'ignorarti per concentrarsi sull'altro genitore. Sembra un tradimento in piena regola, ma in realtà è un complimento un po' contorto al tuo essere madre.

Le coperte in bambù valgono davvero quel prezzo così alto?
Pensavo fosse una gigantesca truffa del marketing finché non ne ho comprata una. Sì, ne valgono la pena. Sono molto più morbide del normale cotone, si allargano bene per fasciare il bambino e, non so come, si lavano meglio quando il piccolo ci rigurgita sopra. Se rientra nel vostro budget, è uno dei pochi articoli premium che consiglio vivamente.

Come si puliscono quei graziosi giochini per la dentizione all'uncinetto?
Con tanta pazienza, motivo per cui ho un rapporto di amore/odio con il mio. Bisogna smacchiarli con acqua e un sapone delicato, e se sono davvero molto sporchi, lavarli a mano in acqua fredda e stenderli in piano per farli asciugare. Non metteteli nell'asciugatrice, a meno che non vogliate una testa di cervo rimpicciolita e bitorzoluta.

Le ciotole a ventosa impediscono davvero a un bambino di buttare per terra il cibo?
Evitano i colpi accidentali e casuali e rallentano un bambino testardo. La ciotola in silicone a forma di maialino che uso io ha una base davvero resistente, ma se mio figlio capisce dov'è la piccola linguetta per staccarla, non c'è più partita. Mi fa guadagnare il tempo necessario per voltarmi a prendere un tovagliolo di carta, che, onestamente, è tutto ciò che posso chiedere.