Sopravvivere ai gemelli con il testo di Baby: Justin Bieber in soccorso

Martedì, 5:43 del mattino. Florence (Gemella A) è in qualche modo riuscita a incastrare un pezzo di Weetabix secco perfettamente su per la narice sinistra, mentre Matilda (Gemella B) si sta esibendo in un capriccio impeccabile e spacca-polmoni perché la sua acqua è, secondo la sua opinione professionale di duenne, "troppo bagnata". Indosso i pantaloni della tuta di ieri, sorseggio un caffè solubile tiepido e porto una maglietta che sa vagamente di latte inacidito e totale sconfitta paterna. In un momento di puro panico, pur di fermare le urla prima che i vicini chiamino la polizia, mi avvento sullo smart speaker, con l'intenzione di abbaiare un comando per un rilassante violoncello classico che abbassi magicamente il nostro battito cardiaco collettivo. Invece, il mio cervello privato del sonno va in tilt, la lingua mi si aggroviglia, e ciò che riecheggia nella nostra modesta villetta a schiera londinese non è affatto Bach. Sono gli inconfondibili accordi di apertura super sintetizzati di una hit pop del 2010.

All'improvviso, i pianti si fermano. Lo scavo del Weetabix cessa. Due testoline scattano verso lo speaker in perfetta sincronia. E non appena parte quella famosa voce, le mie figlie iniziano a saltellare.

La spettacolare morte della mia estetica pre-genitorialità

Prima che queste due arrivassero a smantellare completamente la mia vita, avevo idee molto ferme e intensamente compiaciute sul tipo di padre che sarei stato. Davo per scontato che sarei stato quel genere di genitore che espone i propri figli solo alle cose belle della vita. La nostra casa sarebbe stata piena di giocattoli di legno sostenibili dipinti in tenui toni scandinavi (quelli che fanno un figurone nel feed di Instagram ma diventano armi letali quando li pesti al buio). Ho passato ore durante la gravidanza di mia moglie a curare playlist folk acustiche e oscure compilation jazz, credendo genuinamente che le nostre figlie si sarebbero sdraiate sulla schiena, fissando pensierose una giostrina beige, sviluppando un precoce apprezzamento per Miles Davis.

Che idiota totale che ero.

La realtà di crescere due gemelle ha meno a che fare con la cura di un'estetica e assomiglia molto di più alla negoziazione di ostaggi. Impari in fretta che la sopravvivenza batte la dignità, sempre. Se fare un balletto esagerato, scuotendo i fianchi sul testo in cui quel vecchio brano di Justin Bieber dice letteralmente 'baby', è ciò che serve per farmi cambiare da Matilda un pannolino aggressivamente pieno, allora ballerò come se fossi la star principale a Wembley.

L'assoluta tirannia delle tradizionali canzoncine per bambini

Lasciate che vi parli de "La ruota del bus", che sono convinto sia stata scritta come forma di guerra psicologica. La prima volta che la metti su, è carina. La seconda volta, è tollerabile. Alla quattrocentesima volta, quando sei bloccato nel traffico in tangenziale e i tergicristalli fanno letteralmente swish swish swish sotto la pioggia battente, inizi a mettere in discussione la tua stessa sanità mentale. La ripetizione è alienante, le melodie sono incredibilmente fastidiose e ci sono solo un tot di strofe che puoi inventare prima di ritrovarti a cantare "il papà esausto sul bus fa vi prego smettete di urlare, vi prego smettete di urlare, vi prego smettete di urlare".

Non fatemi nemmeno iniziare con "Nella vecchia fattoria". Quell'uomo ha una fattoria, l'abbiamo capito, ha pessimi protocolli di biosicurezza e una quantità insostenibile di bestiame che fa versi rumorosi a tutte le ore del giorno. E "Rock-a-bye Baby"? Una canzone su una culla che precipita violentemente dal ramo di un albero. Sì, perfetto, cantiamo alle nostre persone a carico più vulnerabili un'allegra canzoncina su cedimenti strutturali catastrofici e lo schiantarsi al suolo.

Le macchine per il rumore bianco, nel frattempo, suonano proprio come se fossi intrappolato per sempre nella cabina di un volo low-cost diretto a Malaga.

Una masterclass di fonetica accidentale

Quindi perché il pop dei millennial dei primi anni 2010 è diventato all'improvviso la colonna sonora delle nostre mattine? In realtà ha un po' senso se la guardi dalla giusta angolazione. La nostra pediatra—una donna adorabile che sembra non dormire una notte intera dal 1998—ha menzionato durante un controllo che i neonati imparano il linguaggio attraverso una ripetizione estrema, ai limiti del fastidioso. Ha borbottato qualcosa di altamente tecnico sulle plosive bilabiali e su come il suono della 'b' sia fondamentalmente la consonante più facile da padroneggiare per una boccuccia piccola e scoordinata, prima di passare a parole più difficili.

Se ci pensi bene, sentire la stessa parola ripetuta cinquantaquattro volte in tre minuti e mezzo non è affatto un fallimento lirico. È un esercizio di fonetica altamente mirato mascherato da successo pop. Quando ho iniziato a saltare per il soggiorno gridando i testi in stile Justin Bieber, indicandole a ritmo, Florence ha effettivamente iniziato a cercare di imitare la forma della mia bocca. È del tutto possibile che le mie figlie impareranno a parlare puramente assorbendo le hit da discoteca dei miei anni universitari, il che è al tempo stesso terrificante e incredibilmente efficiente.

La nostra pista da ballo ufficiale delle 6 del mattino

Una volta realizzato che avremmo ospitato un rave quotidiano all'alba in soggiorno, ho capito che ci serviva uno spazio dedicato per farle rotolare in sicurezza mentre io mi rendevo ridicolo. Abbiamo finito per stendere la Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Universo proprio davanti al divano.

Sentite, di solito sono profondamente cinico riguardo alle copertine "premium" per neonati, perché in genere sono solo quadrati di mussola ruvida venduti a peso d'oro che si restringono alle dimensioni di uno strofinaccio non appena li metti in lavatrice. Ma devo ammettere che questa è davvero geniale, soprattutto perché è sopravvissuta al grande disastro della Tachipirina e purea di banana del mese scorso senza trattenere una sola macchia. È di una morbidezza esagerata, il che significa che non mi dispiace affatto inginocchiarmici sopra per venti minuti di fila. Florence usa i piccoli pianeti arancioni come bersaglio per il rigurgito di latte mattutino, ma la coperta traspira incredibilmente bene. Quando siamo tutti sudati per aver ballato sulla strofa rap di Ludacris, nessuno muore di caldo. È diventata praticamente la nostra pista da ballo anni 2010 ufficiale, ed è grande abbastanza perché entrambe le gemelle possano dimenarsi senza prendersi a testate per sbaglio.

Se in questo momento state fissando un soggiorno che sembra esploso come una fabbrica di giocattoli di plastica e volete reclamare un briciolo di elegante sanità mentale, scorrere distrattamente le copertine per neonati e i capi base biologici di Kianao mentre vi nascondete in bagno è un meccanismo di sopravvivenza altamente raccomandato.

La dentizione e l'arte di masticare a tempo di musica

Ovviamente, la musica risolve solo circa il sessanta per cento del dramma quotidiano. L'altro quaranta per cento è attualmente causato dalla dentizione, un processo biologico che trasforma temporaneamente le mie dolci figlie in piccoli tassi rabbiosi che vogliono mordere qualsiasi cosa, dal telecomando della TV alle mie rotule.

Per evitare che distruggessero i mobili mentre ascoltiamo la nostra playlist mattutina, abbiamo schierato il Massaggiagengive per Neonati in Silicone a forma di Panda. Voglio dire, non c'è male. È un pezzo di silicone alimentare a forma di panda. Matilda lo rosicchia in modo aggressivo durante il ritornello come se stesse cercando di intenerire una bistecca dura. È incredibilmente facile da lavare quando finisce inevitabilmente coperto da pelucchi misteriosi sotto al termosifone, ma onestamente, è solo un gioco per la dentizione. Fa il suo lavoro perfettamente, la tiene zitta per la precisione quattro minuti e le impedisce di masticare i battiscopa, quindi non posso davvero lamentarmi.

Florence, d'altra parte, insiste per avere il Massaggiagengive a forma di Bubble Tea, che la fa sembrare una minuscola millennial disoccupata diretta a uno spazio di co-working a Shoreditch, mentre mordicchia aggressivamente la cannuccia del boba.

Vestirsi per il pogo quotidiano

Se dobbiamo ospitare un concerto pop prima ancora che sia arrivato il postino, tanto vale vestirci per l'occasione. Matilda, nonostante abbia capacità verbali molto limitate, ha messo bene in chiaro che si rifiuta di indossare qualsiasi cosa che non sembri "elegante". Non ho assolutamente idea di dove l'abbia imparato, considerando che la mia uniforme quotidiana è composta da magliette sbiadite di band musicali e sospiri esausti.

Il nostro compromesso quotidiano è il Body Neonato in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta. Ha queste ridicole, geniali piccole rouches sulle spalle che la fanno sembrare un minuscolo, aggressivo giocatore di football americano che partecipa a un'elegante festa in giardino. Ma la vera genialità sta nel materiale. Essendo vero cotone biologico, può agitare le braccia a tempo di musica senza farsi venire quello sfogo rosso e irritato che le viene sempre con quella roba economica in poliestere dei grandi magazzini che abbiamo comprato in preda al panico l'anno scorso. Inoltre, i bottoni a pressione sul fondo sono super rinforzati, il che significa che rimangono effettivamente chiusi quando è a metà di uno squat cercando di abbassarsi fino a terra a ritmo di basso.

La Gemella A, naturalmente, si rifiuta di indossare rouches e preferisce il classico Body per Neonati in Cotone Biologico in un colore neutro della terra, facendole sembrare un duo R&B degli anni '90 molto confuso ogni volta che stanno una accanto all'altra.

Smettete di combattere la musica pop

La lezione più grande che ho imparato negli ultimi due anni non riguarda diete biologiche perfettamente bilanciate o l'adesione a rigidi orari di nanna che vanno in fumo nel momento esatto in cui un corriere suona il campanello. Riguarda l'allentare la pressione. Buttate via le playlist di musica classica, smettete di preoccuparvi se il tempo è troppo stimolante, date loro qualcosa di morbido su cui rotolarsi e abbracciate semplicemente qualsiasi cosa ridicola faccia seriamente smettere di piangere nella vostra specifica casa.

Se la vostra attuale strategia genitoriale consiste fondamentalmente nel sopravvivere con caffeina e pura forza di volontà fino all'ora della nanna, perché non aggiornare il vostro kit di sopravvivenza? Prendete dei vestiti davvero sostenibili che non si disfino dopo un solo lavaggio, procuratevi una copertina che volete davvero vedere nel vostro salotto e magari compratevi cinque minuti di pace così da poter bere il vostro tè finché è ancora caldo. Aggiungete subito qualche capo essenziale al carrello e lasciate che le hit pop dei millennial facciano il lavoro sporco per il resto della giornata.

Le inevitabili, leggermente caotiche FAQ

È sbagliato far ascoltare musica pop ai bambini invece di vere e proprie ninne nanne?

La nostra pediatra mi ha fondamentalmente detto che finché la musica non viene sparata a un volume da far tremare i vetri, ai bambini non importa assolutamente se è Mozart o R&B dei primi anni 2000. Amano solo i ritmi prevedibili e il fatto che sembrate ridicoli quando ci ballate su. Controllate solo i testi prima: ho imparato a mie spese che molte canzoni che adoravo nel 2004 hanno degli incisi completamente inappropriati.

Quanto è troppo alto il volume per una festa da ballo mattutina?

Se dovete alzare la voce per chiedere alla vostra compagna di passarvi le salviette umidificate, è troppo alto. Noi lo teniamo a un volume tale da potermi ancora far sentire il suono soddisfacente della lavatrice che finalmente finisce il suo ciclo infinito in cucina. I loro piccoli timpani sono sensibili, quindi mantenetelo a un livello di conversazione, anche se l'impulso di alzare il volume al massimo è opprimente.

Le canzoni ripetitive aiuteranno seriamente il mio bambino a parlare più velocemente?

Guardate, non sono un logopedista, sono solo un tizio stanco con un portatile. Ma da quello che ci hanno detto i medici, ripetere semplici suoni consonantici (come "ba ba ba") più e più volte è esattamente il modo in cui capiscono come funziona la loro bocca. Non li farà magicamente citare Shakespeare, ma sicuramente li incoraggia a lallare più in fretta rispetto allo stare seduti in silenzio.

E se la mia partner odiasse assolutamente la musica pop degli anni 2010?

Avete due scelte: comprarle delle cuffie con cancellazione del rumore di alta qualità o ricordarle che l'alternativa è ascoltare una bambina piccola urlare perché la sua banana si è rotta a metà. Di solito, la minaccia del capriccio della banana rotta è sufficiente per far sviluppare a chiunque un improvviso e profondo apprezzamento per il primo Justin Bieber.

Quei body in cotone biologico valgono davvero la pena?

Onestamente? Sì. Pensavo che il cotone biologico fosse solo una tassa per genitori ansiosi della classe media, ma dopo aver affrontato le riacutizzazioni dell'eczema delle gemelle ogni inverno, a causa dei tessuti sintetici che intrappolavano il sudore sulla loro pelle, mi sono arreso. La roba organica fa davvero traspirare la pelle e, cosa più importante, gli scolli non si allargano diventando come paracadute tristi e sgonfi dopo tre lavaggi.