Erano le 3:14 del mattino e indossavo una canotta da allattamento che sapeva fortemente di latte acido e pura disperazione. Leo, il mio primogenito, aveva esattamente dieci settimane. Dormiva profondamente nella sua culla, totalmente ignaro, e io ero china sul bordo di rete con la torcia dell'iPhone a tipo cinque centimetri dal suo cuoio capelluto, cercando di capire se avevo rovinato per sempre la forma della testa di mio figlio.
Ero convinta che la parte posteriore destra del suo cranio sembrasse un pallone da pallavolo sgonfio. Ricordo di aver cercato disperatamente su Google informazioni sulla testa piatta del mio bambino e su quando esattamente iniziare a preoccuparmi, finendo in un vortice infinito di post sui forum del 2012 mentre piangevo in silenzio.
Mio marito Dave si è svegliato sentendomi piangere mentre misuravo freneticamente la testa del nostro bambino addormentato con un metro a nastro flessibile preso dal mio kit di cucito. Dave mi ha tolto dolcemente il metro dalle mani, ha preparato il caffè (grazie a Dio) e abbiamo aspettato in silenzio esattamente fino alle 8:01 per chiamare la pediatra.
Spoiler: ora Leo ha sette anni e la sua testa è perfettamente rotonda, ma arrivarci è stata un'avventura assurda.
La visita dalla pediatra in cui ho pianto
Così lo abbiamo portato nello studio della dottoressa Miller e ho iniziato subito a scusarmi per aver "rotto" il mio bambino. Lei si è messa a ridere, mi ha porto un fazzoletto e mi ha detto che praticamente fino al cinquanta per cento dei bambini ha una qualche forma di appiattimento. Il cinquanta per cento!
Mi ha spiegato tutta la questione: si chiama plagiocefalia posizionale se è su un lato, o brachicefalia se è dritta sulla nuca. E la cosa più importante che ha sottolineato — che devi assolutamente sentire se in questo momento sei in preda al panico da torcia alle 3 del mattino — è che si tratta di un problema quasi interamente estetico. Non ha conseguenze sul cervello. Il cervello continua semplicemente a crescere e a spingere le placche craniche, che immagino siano un po' come placche tettoniche che fluttuano sulla loro testa, no?
Ad ogni modo, il punto è che la dottoressa Miller ha detto che facevamo la cosa giusta a farlo dormire a pancia in su. A quanto pare, negli anni '90, è iniziata la campagna sulla nanna sicura per prevenire la SIDS (Sindrome della morte improvvisa del lattante), che è fantastica e NON NEGOZIABILE, ma l'effetto collaterale imprevisto è stato un picco enorme di bambini con la testa piatta, perché i loro piccoli crani sono incredibilmente morbidi e malleabili.
L'assoluto tradimento degli accessori per neonati
Giuro che l'industria degli articoli per bambini sta cercando di rovinarci: ti vendono queste meravigliose sdraiette vibranti e morbide che promettono di regalarti venti minuti di pace per bere il caffè, e poi scopri che in realtà sono una trappola.
Quando metti un neonato in uno di quei seggiolini auto avvolgenti a ovetto o nelle sdraiette, la sua testolina pesante cade esattamente nella stessa posizione ogni singola volta, sprofondando nell'imbottitura che in pratica crea uno stampo che blocca il cranio. Ora la chiamano letteralmente "Sindrome del bambino in contenitore", che suona come un insulto ma è in realtà un vero termine medico per indicare quando lasci il tuo bambino in questi contenitori di plastica troppo a lungo.
Ero furiosa. Avevo speso duecento dollari per un'altalena che sembrava un'astronave perché era l'unico posto in cui Leo faceva un pisolino senza essere tenuto in braccio, e ora mi veniva detto che quel morbido riduttore per neonati era proprio ciò che gli stava appiattendo la nuca.
La dottoressa Miller ha anche controllato se avesse il collo rigido, una condizione chiamata torcicollo per cui letteralmente non riescono a girare la testa e quindi si appoggiano sempre sullo stesso punto, ma Leo stava bene quindi non abbiamo dovuto affrontare questo problema.
Quindi, l'altalena è finita nell'armadio.
Il "tummy time" è una forma di tortura
La cura per la testa piatta è, in sostanza, non farli appoggiare su quella parte. Il che significa "tummy time", ovvero tempo a pancia in giù. E Leo ODIAVA stare a pancia in giù con l'intensità di mille soli.

La dottoressa Miller suggerì con noncuranza 20-30 minuti al giorno, una cosa esilarante perché Leo si schiantava con la faccia sul tappeto e iniziava a urlare dopo circa 14 secondi. Abbiamo dovuto diventare incredibilmente creativi. Ho passato ore sdraiata sulla schiena con lui sul petto, solo per fargli sollevare quella sua pesante testolina a palla da bowling per guardarmi. Era estenuante ed eravamo sempre sudati.
Poiché passavamo così tanto tempo sul pavimento e petto a petto, mi sono venute le paranoie su cosa fargli indossare. Se praticamente stai facendo CrossFit per neonati sul pavimento del salotto, devono potersi muovere liberamente. Abbiamo vissuto dentro al Body per neonati in cotone biologico di Kianao. Sinceramente è il mio capo preferito in assoluto perché ha un'elasticità perfetta, quindi quando faceva i suoi rotolamenti da "patata arrabbiata" per sfuggire al tempo a pancia in giù, il tessuto si muoveva con lui invece di arricciarsi intorno al collo. Inoltre è senza maniche, il che era fondamentale perché la quantità di calore corporeo che un neonato urlante genera sul tuo petto è spaventosa. Lo abbiamo comprato in tre colori e li alternavamo in continuazione.
Dave ha cercato di aiutare comprando il Sonaglio massaggiagengive a forma di coniglietto pensando di poterlo agitare davanti alla faccia di Leo per distrarlo dalla disperazione del pavimento. È stato... solo ok, onestamente. Insomma, è adorabile e il cotone biologico è piacevole al tatto, ma a un bambino di tre mesi non importa nulla dei bellissimi dettagli all'uncinetto quando si sente torturato dalla forza di gravità. Non ha risolto magicamente le nostre lotte per stare a pancia in giù, per niente. (Anche se devo dire che, qualche mese dopo, quando hanno iniziato a spuntargli i dentini, è impazzito per quell'anello di legno e lo mordicchiava in continuazione, quindi non è stata una perdita totale. Solo, non ha aiutato per la situazione della testa).
Riorganizzare tutta la nostra vita
L'altra cosa che dovevamo fare era ingannarlo per fargli girare la testa dall'altra parte. I bambini sono come le falene: fissano la fonte di luce più intensa della stanza.
La culla di Leo era posizionata in modo che la finestra fosse alla sua destra, per cui girava sempre la testa da quella parte. Non volevamo spostare tutta la pesante culla di legno, così abbiamo iniziato a metterlo a letto dal lato opposto. I piedi andavano dove prima c'era la testa: questo significava che, per guardare la finestra, doveva girare la testa a sinistra. Abbiamo anche iniziato ad alternare il braccio con cui lo tenevo durante le poppate, una sensazione incredibilmente goffa, come cercare di scrivere con la mano non dominante.
Se sei nel bel mezzo di questa situazione proprio adesso, ti consiglio caldamente di dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per bambini di Kianao per trovare tutti quei capi elastici e traspiranti di cui il tuo bambino avrà bisogno mentre si rotola sul pavimento protestando contro la sua "fisioterapia".
Le tempistiche per il caschetto e quando sono andata davvero nel panico
Quindi, quand'è che devi preoccuparti davvero? Perché per un mese intero mi è sembrato di fissare la sua testa ogni cinque minuti vedendo zero progressi.

Ricordo di aver chiesto alla dottoressa Miller informazioni su quei piccoli cuscini di gommapiuma con il buco in mezzo che si vedono ovunque su Instagram. L'ha stroncata all'istante. L'Associazione Americana dei Pediatri (AAP) è fermamente contraria perché rappresentano un enorme rischio di soffocamento e, in tutta onestà, rischiare la SIDS per risolvere una zona piatta estetica è un pessimo affare.
Ci ha detto che la finestra temporale per risolvere il problema a casa, solo con il riposizionamento e il tummy time, è fondamentalmente prima dei quattro mesi, perché il cranio è ancora super morbido. Se arrivano a quattro o sei mesi e la testa non si sta arrotondando, o se inizi a notare che il visino sembra asimmetrico — ad esempio un orecchio è più in avanti dell'altro, o la fronte sporge da un lato — è lì che si valuta la terapia con il caschetto ortopedico.
Ero terrorizzata dal caschetto. Ma la dottoressa Miller mi ha spiegato che i caschetti in realtà non schiacciano il cervello del bambino e non fanno alcun male. Si appoggiano semplicemente in modo lasco sulla zona piatta, creando una piccola bolla vuota di spazio rotondo, e poi man mano che il cervello cresce, il cranio si espande in modo naturale in quello spazio vuoto. Onestamente, è geniale.
E ovviamente, ho tirato fuori la cosa terrificante che avevo letto su quel forum del 2012 sulla craniosinostosi, in cui le placche craniche si fondono prematuramente ed è necessario un intervento chirurgico. Lei ha toccato i punti molli della sua testa (le fontanelle) e mi ha mostrato come fossero ancora aperti e morbidi. Mi ha rassicurata dicendo che le vere placche fuse sono rarissime e di solito hanno un aspetto molto diverso rispetto a un appiattimento da postura.
Il caos nel mezzo
Alla fine non abbiamo avuto bisogno del caschetto. Quando Leo ha compiuto cinque mesi, ha capito come rotolarsi da solo e ha iniziato a dormire a pancia in giù (il che, secondo la dottoressa Miller, andava benissimo purché ci arrivasse da solo). Una volta smesso di fare pressione sulla nuca per tutta la notte, e passando più tempo seduto durante il giorno, la parte piatta semplicemente... è svanita.
È pazzesco pensare ora a quanto sonno ho perso per questa cosa. Ho passato ore a tormentarmi sull'esatta curvatura del suo cranio, e ora letteralmente non riesco nemmeno a ricordare su quale lato fosse la parte piatta senza guardare le vecchie foto.
Se stai affrontando questo problema, sappi solo che le loro teste sono destinate a essere un po' strane per un po'. Non li hai "rotti" mettendoli nell'altalena per poterti mangiare un pezzo di pane tostato. Mettili semplicemente sul pavimento con un indumento comodo come la Tutina per neonati in cotone biologico — che, a proposito, ha i bottoni sul davanti così non devi infilarla dalla loro fragile testolina — e lasciali sgambettare liberi.
Respira. Bevi il tuo caffè. Smetti di misurare il tuo bambino con il metro da sarta.
Prima di tuffarti di nuovo nelle ricerche su Google, procurati dei vestitini comodi e traspiranti per tutto quel tempo che passerete sul pavimento, dando un'occhiata agli essenziali per neonati di Kianao.
Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino
La testa piatta del mio bambino si sistemerà da sola alla fine?
Onestamente, per lo più sì, ma devi dare una mano. Una volta che iniziano a stare seduti, a rotolare e a passare meno tempo sdraiati sulla schiena, la pressione sul cranio diminuisce e la crescita del cervello di solito spinge di nuovo le cose verso una forma normale. Ma se è grave, o se hanno i muscoli del collo contratti, è assolutamente necessario l'intervento del pediatra.
Quei cuscini per modellare la testa piatta sono sicuri da usare nella culla?
NO. La mia pediatra quasi mi ha urlato contro quando gliel'ho chiesto. Non dovrebbe esserci assolutamente nulla nella culla con un bambino che dorme: niente cunei, niente cuscini speciali con i buchi, niente posizionatori per il sonno. Tra l'altro non funzionano nemmeno così bene e il rischio di soffocamento è terrificante. Piuttosto sposta il bambino, non comprare il cuscino.
I caschetti rimodellanti fanno male al bambino?
L'ho chiesto specificamente perché sembrano così pesanti! Ma no, non fanno affatto male e non "schiacciano" la testa. Agiscono semplicemente come uno stampo con uno spazio vuoto dove si trova la parte piatta, così la testa ha spazio per crescere verso l'esterno e assumere una forma rotonda. Alla maggior parte dei bambini non importa nemmeno di indossarli dopo il primo o il secondo giorno.
Quanto "tummy time" dobbiamo fare, onestamente?
I medici dicono sempre 20-30 minuti al giorno, ma se tuo figlio assomiglia al mio, dovrai dividerlo in tipo dieci micro-sessioni da 3 minuti l'una prima che inizi a urlare. Anche portarli nel marsupio o farli sdraiare a pancia in giù sul tuo petto conta assolutamente.
Avere la testa piatta significa che il mio bambino ha danni cerebrali?
No! Questa era la mia paura più grande. La plagiocefalia posizionale è una questione puramente estetica che riguarda le ossa esterne del cranio. Non influisce affatto sulla crescita del cervello, sull'intelligenza o sullo sviluppo. Il cervello lì dentro sta benissimo, preme solo contro una parete leggermente più piatta per qualche mese.





Condividi:
La verità sul caso Emmanuel Haro e la mia ansia da genitore
La verità sulle bustine di omogeneizzati e i bambini selettivi