Ieri ero in piedi davanti al lavello della cucina, cercando disperatamente di scrostare della farina d'avena secca da un piatto di plastica a forma di dinosauro, mentre tre carichi di bucato inacidivano in lavatrice. Avevo la radio accesa e stavo letteralmente cantando a squarciagola il ritornello di un pezzo del momento, dondolando la testa, illudendomi di essere ancora un po' cool e al passo con le tendenze musicali. Poi mi sono girata per controllare Beau. Il mio figlio maggiore ormai è praticamente un disastro che cammina, benedetto lui, ed eccolo lì, seduto all'isola della cucina, che mi fissava perfettamente immobile con un fagiolo nero crudo interamente incastrato nella narice sinistra.

Prima di avere figli, pensavo che quel trend fosse solo un motivetto orecchiabile di una canzone di Steve Lacy. Pensavo fosse solo un audio divertente che la gente usava su internet. Ora? Ora so che "baby yo" è in realtà il verso di panico e senza fiato che emetto quando mi rendo conto che mio figlio ha deciso che la sua cavità nasale è uno scompartimento perfettamente logico per conservare i legumi.

Sarò sincera con voi: fare il genitore di bambini piccoli significa principalmente mantenere in vita una macchina suicida fino all'ora di andare a letto, e niente lo dimostra più della bizzarra fase tra i due e i cinque anni in cui cercano di inserire il mondo esterno nei loro orifizi facciali.

Perché sto ufficialmente bandendo i giocattoli economici da casa mia

Lasciate che vi parli un attimo delle batterie a bottone, perché sono queste le cose che mi tengono sveglia alle 2 del mattino. Mia madre lo fa a fin di bene, davvero, ma adora portarci a casa questi aggeggi di plastica economici, lampeggianti e canterini dal negozio tutto a un euro. Quelle cose sono tenute insieme da una singola vite microscopica e pura speranza, e all'interno c'è una batteria lucida delle dimensioni di una moneta che, agli occhi di un bambino di tre anni, sembra proprio una caramella. Il nostro pediatra mi ha avvertito che se una batteria a bottone rimane incastrata in un naso o viene ingerita, l'umidità crea una corrente elettrica in grado di bruciare e bucare i tessuti in poche ore, il che è assolutamente terrificante.

E non fatemi nemmeno cominciare a parlare dei magneti. Vedo questi account genitoriali super estetici con quei minuscoli, meravigliosi blocchi magnetici da costruzione, e tutto ciò a cui riesco a pensare è il medico del pronto soccorso che mi dice che se un bambino se ne infila due nel naso, si attaccheranno letteralmente l'uno all'altro attraverso il setto nasale. Pensi di comprare un giocattolo educativo STEM per venti euro, ma quello che stai realmente facendo è versare un anticipo per una visita al pronto soccorso da duemila euro.

È onestamente criminale quanto sia facile per i bambini smontare questi giocattoli moderni e accedere ai meccanismi interni, ed è esattamente il motivo per cui ieri gli ordini del mio negozio Etsy sono stati messi in pausa mentre setacciavo l'intero soggiorno alla ricerca di qualsiasi cosa fosse più piccola di una pallina da golf.

Se si tratta solo di un maccherone o di un pisello surgelato, sinceramente non perdeteci nemmeno il sonno, perché probabilmente lo lanceranno dall'altra parte della stanza al prossimo starnuto.

La disordinata realtà del "Bacio della Mamma"

Quindi eccomi lì, a fissare Beau e il suo fagiolo nero. Mia nonna ha sempre detto di soffiare semplicemente del pepe nero in faccia ai bambini per farli starnutire, il che sembra un ottimo modo per accecare mio figlio, quindi ho optato per chiamare invece l'ambulatorio pediatrico. L'infermiera mi ha guidata attraverso questa tecnica chiamata il "Bacio della Mamma" e, ragazze mie, è tanto disgustosa e caotica quanto sembra.

Una volta il medico mi aveva disegnato uno schema che sembrava un complicato sistema di grotte, e da quanto ha capito il mio cervello in debito di sonno, la pressione dell'aria proveniente dalla tua bocca fa praticamente un giro in fondo alla loro gola e spinge l'oggetto fuori dalla parte anteriore, se lo fai bene. Devi dire a tuo figlio che gli darai un bel bacio, il che è una bugia totale perché quello che stai realmente facendo è tappare la narice libera con il dito, sigillare completamente la tua bocca sulla sua e soffiare un colpo d'aria breve e secco nei suoi polmoni fino a quando non senti resistenza.

Lottare con un bimbo in preda al panico per farlo è uno sport olimpico. Vi consiglio vivamente di assicurarvi che indossino qualcosa di resistente, perché Beau si dimenava come un matto. Gli avevo messo il Body Neonato a Costine in Cotone Biologico a Maniche Corte, che è onestamente una delle mie cose preferite che abbiamo. Costa sui venti euro e rotti, che so essere uno sforzo economico per alcuni, ma resiste davvero a tutto. Non si è sformato sul collo mentre gli bloccavo le braccia per formare un sigillo ermetico sulla sua bocca. Inoltre, è traspirante, quindi nessuno di noi due ha sudato a morte mentre facevo la terapista respiratoria dilettante. Il trucco della pressione positiva onestamente ha funzionato al secondo tentativo e il fagiolo è schizzato sul pavimento della cucina come un minuscolo proiettile.

Vi prego, non improvvisatevi cercatori d'oro

Se siete lì che incomberte sul vostro bimbo agitato con una pinzetta e una pompetta aspiranaso pensando di poter giocare all'Allegro Chirurgo, mettete giù gli attrezzi e lasciate fare a un professionista prima di spingere quella perlina direttamente nel suo cervello. So che l'istinto è quello di infilarci le dita e prenderlo, specialmente quando riesci a vedere il bordo dell'involucro del pastello proprio lì davanti, ma tutte le infermiere con cui ho parlato hanno detto che i genitori che "scavano" sono il motivo numero uno per cui una semplice gita in clinica si trasforma in una procedura chirurgica.

Please don't go digging for gold — Baby You Got Something In Your Nose: A Toddler Survival Guide

I bambini si dimenano, le pinzette sono affilate e le narici sono scivolose. È una pessima combinazione.

Se volete iniziare a sostituire i pericoli economici e fragili che avete in casa con cose che non finiranno incastrate in una cavità nasale, vi consiglio di dare un'occhiata a una valida collezione di vestiti biologici per bambini e giocattoli sicuri per trovare articoli che sono sinceramente costruiti per bambini scatenati.

Aggiornare il loro equipaggiamento per evitare del tutto il deposito nasale

Dopo l'incidente del fagiolo nero, ho fatto una pulizia epocale nella stanza dei giochi. Se un giocattolo aveva piccoli pezzi staccabili, è finito in un cesto in garage. Sto cercando di essere molto più attenta a ciò che lascio entrare in casa ora, specialmente con i due più piccoli che copiano tutto ciò che fa Beau.

Sarò totalmente sincera con voi su alcuni dei giocattoli sostenibili che abbiamo provato. Abbiamo preso il Sonaglio Sensoriale Massaggiagengive a Forma di Orso con Anello in Legno e, sebbene sia realizzato magnificamente e sia completamente sicuro (il che significa che è decisamente troppo grande per finire in un naso), la mia figlia di mezzo ha guardato questo splendido orsetto all'uncinetto e ha deciso che avrebbe preferito masticare la gamba del mio tavolino da salotto. È un pezzo stupendo ed è un bellissimo regalo per un baby shower, ma l'esito può variare a seconda che tuo figlio preferisca seriamente un delizioso anello di legno alle chiavi della tua macchina.

D'altra parte, il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Bubble Tea è un vero salvavita in casa nostra. È abbastanza massiccio da non rappresentare mai un rischio di soffocamento o di inserimento nel naso, è un pezzo solido di silicone alimentare, quindi nulla può staccarsi, e il mio figlio più piccolo lo mordicchia come se gli dovesse dei soldi. È facile lavare via i peli del cane, che è la vera unità di misura di un buon prodotto per bambini nel Texas rurale.

Quando andare davvero nel panico e chiamare il medico

A volte si infilano su un pezzo di Lego e non te ne accorgi nemmeno. Il mio pediatra mi ha detto che il più grande campanello d'allarme, oltre a notare un fischio quando respirano, è quando cola solo una narice e l'odore è peggiore di quello di un vecchio cane bagnato. Se da una sola narice esce del muco verde e maleodorante, significa che qualcosa sta marcendo lì dentro da un po', e devi prendere le chiavi e correre al pronto soccorso.

When to really panic and call the doctor — Baby You Got Something In Your Nose: A Toddler Survival Guide

Lì hanno degli speciali e minuscoli cateteri a palloncino e pinze mediche per tirare fuori questa roba in sicurezza. Non fatevi prendere dall'imbarazzo; le infermiere ne hanno letteralmente viste di tutti i colori. La nostra infermiera mi ha raccontato di aver tirato fuori un occhietto finto dal naso di un bambino di quattro anni la settimana precedente, quindi il chicco di mais di vostro figlio non sarà una novità.

Prima di stressarvi cercando su Google altri scenari apocalittici, fate un bel respiro, accettate che i bambini sono dei piccoli procioni che fanno cose strane e date un'occhiata alla nostra collezione di massaggiagengive sicuri per tenere le loro manine indaffarate occupate con cose che sono troppo grandi per essere inalate.

Le cose che mi chiedete di solito su questi disastri

Come faccio a sapere se si sono infilati qualcosa se non l'ho visto succedere?

Onestamente, l'odore è il segnale inequivocabile. Se l'alito di vostro figlio è terribile, o se ha il naso che cola strettamente da un solo lato e ha un aspetto un po' sanguinolento o super denso, probabilmente si è infilato una perlina o un pezzo di cibo. Potrebbe anche sfregarsi molto il viso o fare uno strano fischio quando respira.

Posso usare semplicemente l'aspiranaso del mio bambino per tirarlo fuori?

Il mio pediatra mi ha quasi urlato contro quando gliel'ho chiesto. No! Quelle pompette a bulbo o gli aspiratori a tubicino di solito finiscono per spingere l'oggetto ancora più in alto nella cavità nasale. Creano uno strano problema di risucchio e rendono dieci volte più difficile per il medico raggiungerlo in seguito.

Mia madre dice di usare le pinzette, ha ragione?

Voglio bene a mia madre, ma assolutamente no. A meno che l'oggetto non penda letteralmente fuori dal naso e vostro figlio non sia completamente e perfettamente immobile (cosa che nessun bambino piccolo è mai), le pinzette scivoleranno sull'oggetto e lo spingeranno più a fondo. Lasciate le pinzette per le sopracciglia.

Cosa succede se lo ingoiano per sbaglio mentre provo il Bacio della Mamma?

Se si tratta solo di un fagiolo o di un mattoncino Lego, il dottore mi ha detto che farà semplicemente un bel viaggetto naturale attraverso il tratto digestivo e finirà nel pannolino un paio di giorni dopo. Finché non è una batteria o una calamita, ingoiarlo è seriamente molto meglio che averlo incastrato nei polmoni o nel naso.

Quel trucco del soffio e del bacio funziona per davvero?

Per noi ha funzionato al secondo tentativo! Ma funziona solo se l'oggetto blocca completamente il passaggio dell'aria di quella narice. Se è un giocattolo dalla forma strana che lascia passare l'aria, l'aria che soffiate all'interno non creerà abbastanza pressione per farlo saltar fuori. Se provate un paio di volte e non si muove, mettetevi le scarpe e andate dal medico.