A ventinove anni, me ne stavo seduta in uno Starbucks con l'aria condizionata a palla, indossando un paio di leggings che non vedevano l'interno di una lavatrice da martedì. Piangevo disperata in un macchiato ghiacciato formato gigante perché, nel giro di quarantotto ore, avevo appena ricevuto tre consigli di vita completamente contrastanti.

Mia zia Susan, divorziata tre volte e residente su una barca, mi aveva detto di non avere assolutamente fretta di fare figli, perché i vent'anni servono per "trovare se stessi". Poi, il mio vecchio ginecologo — un uomo che sembrava sempre in ritardo per una partita di golf — mi aveva fatto notare casualmente che se non avessi iniziato a provarci entro i trenta, i miei ovuli si sarebbero praticamente trasformati in polvere. E poi, come per mettere un bel fiocchetto alla mia ansia in caduta libera, mio marito Mark (che è adorabile, ma a volte non ha la minima idea di come funzioni la biologia femminile) ha cercato di consolarmi dicendo: "Ehi, non preoccuparti, George Clooney ha avuto figli a cinquant'anni!".

Gli uomini. Che Dio li benedica.

Comunque, il punto è che la pressione su quando esattamente una donna dovrebbe riprodursi è un vero incubo. Ed è proprio per questo che la mia pressione sanguigna sale alle stelle ogni volta che apro il telefono e vedo l'intero internet impazzire collettivamente per l'attuale ossessione pop del decennio.

Vi prego, smettetela di analizzare la sua pancia

Se siete qui perché siete finiti in un vortice di TikTok e state disperatamente cercando di capire se la più grande pop star del mondo ha partorito in segreto tra le date del suo tour, lasciate che vi risparmi la spirale di ricerche notturne su Google.

No, Taylor Swift non ha figli.

Non ha un bambino tenuto segreto e nascosto in una tenuta nel Rhode Island, non ha avuto un figlio con Travis Kelce e non sta nascondendo una gravidanza sotto i suoi body di paillettes. Solo a pensare al vero e proprio incubo logistico di esibirsi in un concerto di tre ore nel primo trimestre mi viene da vomitare, onestamente.

Ma il fatto che milioni di persone siano così profondamente interessate a sapere se una donna non sposata di trentaquattro anni stia per sistemarsi e procreare, mi fa arrabbiare da morire. È come se non riuscissimo ad accettare che una donna abbia un successo strepitoso e sia perfettamente felice, senza pretendere di sapere quando realizzerà il suo "destino biologico supremo". È una vera cavolata, sul serio.

Ricordo di aver letto un articolo una volta — forse era dell'American Psychological Association, o forse era solo un'infografica molto convincente che ho visto su Instagram alle 3 del mattino mentre allattavo Leo — che parlava di come le tempistiche imposte dalla società causino ansia reale e clinica per le donne verso i trent'anni. Ci si aspetta che costruiamo una carriera, troviamo un partner, compriamo casa e facciamo un bambino prima del nostro trentacinquesimo compleanno, altrimenti la società ci tratta come fossimo latte scaduto.

Il mio medico, il dottor Miller, che sembra sempre avere disperatamente bisogno di un pisolino, una volta, mentre piangevo nel suo studio per il rientro al lavoro, mi disse che il cervello umano non è programmato per gestire questo livello di pressione moderna sulle scadenze di vita. Mi ha detto che in pratica andiamo in giro perennemente con un lieve stato di panico perché tutti hanno un'opinione sul nostro utero. E ha ragione. Quando Taylor si avvicinava ai trent'anni, i giornalisti hanno avuto l'audacia di chiederle quando si sarebbe sistemata e avrebbe avuto figli, e lei li ha zittiti facendo notare che nessuno fa mai questa domanda agli uomini quando compiono trent'anni. Boom. Fine della storia.

Naturalmente, c'è anche tutto un dibattito su come postare foto dei propri figli online sia l'equivalente moderno dei paparazzi che perseguitano le celebrità, ma francamente mi sembra un po' un'esagerazione e non ho l'energia mentale per discutere l'etica della chat di gruppo della mia famiglia in questo momento, quindi sorvoliamo.

La magia dell'era delle "zie"

Ecco cosa amo davvero di tutta questa conversazione.

The magic of the auntie era — The Truth About Taylor Swift and the Pressure on Women to Have Kids

Anche se non è una madre, Taylor è notoriamente la "zia" per eccellenza dei figli delle sue amiche. Usa i nomi dei figli di Blake Lively nelle sue canzoni, è sempre presente per le amiche, è profondamente coinvolta nelle loro vite, senza però doversi svegliare alle 4 del mattino per gestire un pannolino esploso.

Questo è importantissimo. Le Zie.

La mia migliore amica Jess è la "Zia Taylor" del nostro gruppo. Jess ha trentacinque anni, è felicemente single, viaggia in Italia per divertimento ed è in assoluto la parte più importante del mio "villaggio". Quando è nato Leo, stavo annegando. Del tipo che non ricordavo letteralmente l'ultima volta che mi ero lavata i denti da quanto stavo annegando. Mark era tornato al lavoro, e io me ne stavo seduta sul divano, sporca di latte e a piangere guardando le pubblicità del cibo per cani.

Jess si è presentata con un caffè freddo, ha preso il bambino e mi ha detto di andare a dormire per tre ore. Non ha giudicato la mia casa in disordine o i miei capelli sporchi. Il dottor Miller fa sempre discorsi vaghi su come la salute mentale materna dipenda interamente dal supporto sociale e, sebbene di solito io stacchi la spina quando diventa troppo clinico, ha assolutamente ragione su questo. Hai bisogno di qualcuno che tenga semplicemente in braccio il bambino per permetterti di ricordare che sei un essere umano.

E le Zie fanno in assoluto i regali migliori, perché hanno un vero e proprio reddito a disposizione e non hanno speso tutti i loro soldi in pannolini sovrapprezzati.

Quando è nata Maya, Jess ci ha regalato questa Copertina Neonato in Bambù con Ricci Colorati di Kianao e, mio dio, è diventata il Santo Graal della nostra casa.

Ho un ricordo molto nitido di noi in un ridicolo campo di zucche biologico a ottobre. Indossavo una camicia di flanella oversize che pensavo mi facesse sembrare una fantastica mamma autunnale, ma che in realtà mi faceva somigliare a un boscaiolo, e Maya fece cadere la copertina con i ricci dritta in una pozzanghera di fango vero e proprio. Stavo quasi per piangere. Ma la cosa fantastica di questo misto bambù è che si lava incredibilmente bene. Avrò messo quella coperta in lavatrice quattrocento volte nei successivi tre anni e, in qualche modo, ha continuato a diventare sempre più morbida.

Non capisco bene la scienza tessile che c'è dietro — immagino che il mix di bambù biologico e cotone biologico resista meglio rispetto a quelle pile sintetiche ed economiche che diventano orribili e piene di pelucchi dopo un solo lavaggio. In più, i piccoli ricci blu e verdi sono adorabili senza essere pacchiani, sapete?

Più tardi abbiamo finito per prendere anche la Copertina Neonato in Bambù con Dinosauri Colorati, che a dire il vero è solo ok. Il tessuto ha la stessa incredibile morbidezza e qualità, ma Leo non era un gran fan dei dinosauri. Ha avuto una breve fase in cui gli piaceva ruggire al cane, ma poi è passato alle macchinine, quindi la coperta con i dinosauri ora vive perlopiù nel bagagliaio della mia Subaru per le emergenze da picnic al parco. Va benissimo, ma quella con i ricci è la vera star di casa nostra.

Se in questo momento sei nel pieno della tua era da Zia e vuoi comprare qualcosa che una madre privata del sonno amerà e userà davvero, puoi dare un'occhiata alla collezione di coperte biologiche Kianao qui.

Non tutto ha bisogno di batterie

A proposito del villaggio, delle Zie e della pressione che tutte noi sentiamo... possiamo parlare un secondo della pressione estetica delle moderne attrezzature per bambini?

Not everything needs batteries — The Truth About Taylor Swift and the Pressure on Women to Have Kids

Perché mentre tutti sono impegnati a scrutare gli uteri delle celebrità, le mamme di tutti i giorni sono qui ad avere attacchi di panico chiedendosi se il loro soggiorno assomigli o meno a un'esplosione di plastica dai colori primari.

Con Maya, la mia primogenita, ho comprato tutti quei giocattoli di plastica rumorosi, lampeggianti e canterini perché pensavo fosse la cosa giusta da fare. Pensavo che se non fosse stata stimolata aggressivamente da una mucca viola lampeggiante, il suo cervello non si sarebbe sviluppato a dovere. Credo di aver letto un terrificante blog per mamme in cui in sostanza si diceva che se non li stimoli costantemente, non andranno mai all'università.

Quando è arrivato Leo, avevo voglia di lanciare ogni singolo pezzo di plastica dritto verso il sole. Il rumore. Oh dio, il rumore.

Se hai un'amica che sta per avere un bambino e vuoi essere la zia fantastica che salva la sua salute mentale, devi dare un'occhiata alla Palestrina in Legno per Neonati. È questa splendida e semplice struttura in legno ad "A" da cui pendono piccole foglie in tessuto, lune e perline di legno.

È così silenziosa. Sta lì, e sembra un arredo minimalista scandinavo, e il bambino colpisce allegramente i piccoli anelli di legno. Niente batterie. Niente orribili canzoncine elettroniche che ti entrano in testa mentre cerchi di addormentarti. Rispetta semplicemente il naturale ritmo di sviluppo del bambino, che immagino sia lo scopo dei prodotti ispirati al metodo Montessori, no? Non pretendo di essere un'esperta di prima infanzia, ma il dottor Miller ha detto che i bambini vengono facilmente sovrastimolati da luci e suoni artificiali, quindi avere qualcosa di più naturale e rilassante li aiuta davvero a stare tranquilli.

Comunque.

Che tu sia un'icona pop globale che riempie gli stadi, una zia trentenne che vizia i figli della migliore amica o una mamma che beve caffè freddo nel suo minivan, tutte noi dobbiamo solo rilassare le spalle collettivamente e smetterla di riversare così tanta pressione le une sulle altre.

I corpi delle donne non sono una proprietà pubblica su cui i detective di internet possono dibattere. Le tempistiche familiari sono caotiche, personali e di solito non seguono il piano quinquennale che avevi scritto sul diario al liceo. E va bene così.

Se stai leggendo questo articolo e provi quella terribile ansia da orologio biologico che fa tic-tac, per favore fai un respiro profondo, magari manda un messaggio a un'amica che ti fa stare con i piedi per terra, e ricorda che non devi al mondo nessuna spiegazione per le tue scelte riproduttive.

E se per caso stai facendo shopping per un baby shower questo fine settimana e vuoi vincere a mani basse il premio di miglior regalo, senza comprare qualcosa che richieda quattro batterie stilo.

Esplora l'intera collezione Kianao di prodotti essenziali ed ecosostenibili che ti salvano la sanità mentale proprio qui, prima di finire a comprare in preda al panico uno xilofono di plastica.

Le FAQ oneste (e un po' caotiche)

Taylor Swift avrà mai figli?

Letteralmente nessuno lo sa tranne lei, e onestamente non è affare nostro. Potrebbe volerne cinque, potrebbe non volerne nessuno o essere del tutto indecisa. L'ossessione per cercare di capirlo è solo un riflesso delle nostre strane paranoie sociali sull'invecchiamento e sulla femminilità, quindi forse dovremmo semplicemente concentrarci sulle nostre vite e lasciarle scrivere la sua musica.

Come gestisco i parenti che mi chiedono in continuazione quando farò un bambino?

Oh dio, questa è la cosa peggiore. La mia strategia è sempre stata quella di creare una situazione così imbarazzante per loro da farli smettere. Quando lo zio di mio marito continuava a punzecchiarmi sull'argomento al Ringraziamento, l'ho semplicemente guardato con aria inespressiva e gli ho detto: "In questo momento ci stiamo concentrando molto sulla nostra setta segreta, i rituali di iniziazione ci occupano un sacco di fine settimana". Non me l'ha mai più chiesto. Ma davvero, stabilisci un limite. Rispondi: "È un argomento molto personale e vi farò sapere se e quando ci saranno novità" e poi vattene.

Qual è un buon regalo se voglio fare la "Zia" del nuovo bambino della mia amica?

Non comprare vestiti per neonati. Li indossano per circa quattro secondi netti. Compra qualcosa di pratico ma bellissimo per cui la mamma non spenderebbe volentieri per sé. Le copertine in bambù di Kianao sono perfette perché sono incredibilmente morbide e resistono davvero a un milione di lavaggi. Oppure, portale un'enorme teglia di pasta al forno e tieni in braccio il bambino per permettere alla tua amica di fare una doccia calda. Questa è la vera magia delle Zie.

Perché le coperte in bambù sono onestamente migliori di quelle normali?

Dalla mia prospettiva altamente antiscientifica, basata unicamente sull'aver fatto un sacco di lavatrici: sono più traspiranti. Quando Leo usava le normali coperte in pile si svegliava in una pozza del suo stesso sudore, il che è disgustoso e significava anche che si svegliava urlando. Il tessuto in bambù, in un certo senso, mantiene stabile la loro temperatura affinché non si surriscaldino, e in più non diventa rigido e ruvido dopo che lo passi nell'asciugatrice.

I bambini hanno davvero bisogno di quei giocattoli luminosi in plastica?

No. Assolutamente no. Ve lo giuro, non ne hanno bisogno. Un bambino si intratterrà perfettamente con un anello di legno, un'ombra sul muro o una palestrina in legno. Salvate la vostra salute mentale. I giocattoli in legno esteticamente belli e silenziosi non servono solo a fare bella figura su Instagram, ma salvano letteralmente il vostro sistema nervoso dalla frittura a causa di rumori elettronici ripetitivi.