Fissare il Vuoto: La Verità Sfocata sullo Sviluppo Visivo del Neonato

Erano le 3 di notte di un martedì del 2017 e indossavo una canotta premaman grigia presa da Target che sapeva prepotentemente di latte acido, caffè vecchio e pura disperazione. La casa era completamente silenziosa, a eccezione del russare ritmico e congestionato del nostro golden retriever in corridoio. Maya aveva esattamente tre settimane. La tenevo esattamente di fronte al mio viso, lottando contro il dolore fisico della privazione del sonno per cercare disperatamente un contatto visivo con la mia primogenita, e lei fissava con intensità assoluta e senza mai sbattere le palpebre una macchia sul muro a circa mezzo metro alla mia sinistra.

Ero assolutamente convinta che mi odiasse. O che fosse "rotta". O che stesse comunicando attivamente con il fantasma di un bambino vittoriano morto in casa nostra nell'Ottocento.

Dave — mio marito, capace chissà come di dormire con un allarme antincendio a tutto volume, ma che si sveglia all'istante se cerco di scartare silenziosamente uno snack al formaggio — si girò, strizzò gli occhi verso il lampione che brillava attraverso le tapparelle e borbottò qualcosa sul fatto che in quel momento fosse solo una specie di "patatina" e che dovevo andare a dormire. Il che mi fece infuriare. Ma era anche, in modo frustrante, in parte vero.

Perché tutta questa storia della vista dei neonati è solo un gigantesco e ansiogeno gioco a indovinare. Se provi a tracciare lo sviluppo visivo del tuo bambino settimana per settimana, quando non dormi una notte intera di fila dai tempi dell'amministrazione Obama, finirai letteralmente per impazzire. Leggerai pareri contrastanti sui forum alle quattro del mattino, ti convincerai che tuo figlio sia indietro e finirai a piangere in cucina. La cruda verità è che nascono praticamente ciechi. Sono solo delle piccole patate sudate e arrabbiate con una vista terribile.

La fase neonatale in cui fissano i fantasmi

Il dottor Miller, il nostro pediatra che ha sempre l'aria di chi ha un disperato bisogno di due settimane di vacanza in un ritiro del silenzio, mi disse durante il primissimo controllo che i neonati riescono a vedere solo a circa 20-30 centimetri dal loro viso. Che, non a caso, è esattamente la distanza tra il mio seno e il mio viso quando li tengo in braccio. La natura ha questo strano modo di essere incredibilmente precisa.

Inoltre, all'inizio non vedono i colori, cosa a cui non ho assolutamente creduto finché non l'ho letta su una rivista medica mentre allattavo a mezzanotte. È tutto un bianco, nero e sfocate sfumature di grigio, perché le loro retine non hanno ancora capito come elaborare la luce.

Ricordo che avevo avvolto Maya in questa Copertina per neonati in bambù Volpe Azzurra nella Foresta di Kianao subito dopo averla portata a casa. Ci avevo messo fin troppo tempo a sceglierla quando ero incinta, perché le sue tonalità di azzurro scandinavo si abbinavano perfettamente alla bacheca Pinterest della cameretta, incredibilmente specifica, super curata e un po' troppo ambiziosa che avevo creato. Continuavo a tracciare con il dito le piccole volpi astratte, indicandogliele, cercando di fare un po' di approccio precoce all'arte, o qualsiasi cosa credessi dovessero fare le brave mamme. Beh, si scopre che non riusciva ancora nemmeno a vedere il colore azzurro. Stava solo fissando delle macchie sfocate in scala di grigi. La copertina in sé è pazzescamente morbida, ma così morbida da farti dormire per davvero tutta la notte, ed è talmente traspirante che non si svegliava mai in un bagno di sudore (motivo per cui abbiamo continuato a usarla ininterrottamente). Ma i miei meticolosi sforzi di interior design e le scelte cromatiche per la cameretta erano andati del tutto sprecati per i suoi minuscoli bulbi oculari non ancora formati.

La spirale di panico degli occhi storti

Verso i due mesi è quando ho iniziato a farmi prendere davvero dal panico, perché quando il mio secondo figlio, Leo, ha compiuto otto settimane, i suoi occhi hanno iniziato a fare questa cosa terrificante in cui l'occhio sinistro mi guardava dritto in faccia e quello destro scivolava pigramente verso la porta del corridoio.

Oh mio Dio.

L'ho cercato su Google. Errore madornale. Mai, e dico mai, cercare un sintomo medico su Google alle 4 del mattino quando siete sole al buio con i vostri pensieri. Sono finita in una profonda e terrificante tana del bianconiglio su internet, tra strabismo, occhi pigri e correzioni chirurgiche, e poi chissà come ho cliccato su questo thread spaventoso di un forum che parlava di una cosa chiamata "riflesso rosso".

A quanto pare, se scatti una foto con il flash al tuo bambino e le pupille sembrano bianche o torbide invece che rosse o arancioni, può essere il segno di alcune malattie rare e incredibilmente spaventose che non nominerò nemmeno qui, perché mi rifiuto di farvi venire la stessa ansia che è venuta a me. Ho letteralmente perso la testa. Devo aver scattato qualcosa come quattrocento foto col flash a Leo nello sgabuzzino buio in corridoio nei due giorni successivi. Solo io, in pigiama a singhiozzare, sparando il flash dell'iPhone in faccia al mio povero bimbo di due mesi mentre lui urlava perché continuavo ad accecarlo con la luce LED.

Quando finalmente l'ho trascinato in clinica, il dottor Miller in pratica mi ha riso in faccia. È stato gentile al riguardo, ma comunque... Mi ha spiegato che i muscoli oculari dei bambini a quell'età sono semplicemente molto deboli. Come dei minuscoli, scoordinati spaghetti scotti. Ci vogliono alcuni mesi prima che capiscano come lavorare in sincronia e mettere a fuoco lo stesso oggetto. Se avessero continuato a incrociarsi di continuo dopo i quattro o cinque mesi, allora sì, forse avremmo pensato a un occhio pigro o roba del genere, ma a otto settimane? Assolutamente normale. Stanno solo cercando di capire come flettere quei muscoli oculari, fallendo miseramente nell'intento.

Ad ogni modo, il punto è che gli occhi del vostro bambino faranno cose strane, un po' inquietanti e indipendenti per i primi mesi. Se al momento vi trovate in trincea con un neonato e state cercando qualcosa, letteralmente qualsiasi cosa, per tenere occupati i suoi occhietti girovaghi mentre tentate di bervi la vostra terza tazza di caffè tiepido in pace, magari date un'occhiata alla collezione di giochi per neonati di Kianao per trovare articoli che stiano anche bene nel vostro salotto.

L'era dell'afferrare, del colpire e del fissare

Intorno ai quattro mesi è quando finalmente entra in gioco la visione binoculare, il che penso significhi semplicemente che il loro cervello capisce finalmente come fondere le due immagini separate provenienti da occhi indipendenti in un'unica immagine 3D coesa, dando loro una reale percezione della profondità invece di far apparire il mondo come un dipinto piatto e sfocato.

È qui che iniziano le cose davvero divertenti.

Maya aveva finalmente capito che le sue mani appartenevano al suo corpo, e fu una vera rivelazione. Avevamo montato la Palestrina Set Giungla Selvaggia in salotto proprio di fianco alla cuccia del cane. Sinceramente, sono ossessionata da questo oggetto. È fatto di vero legno, quindi non sembra un'astronave aliena di plastica fluo schiantata in mezzo al mio tappeto, e ha dei piccoli animaletti del safari realizzati a mano all'uncinetto che pendono dall'alto.

Per le prime settimane in cui l'abbiamo lasciata lì, lei se ne stava semplicemente sdraiata sotto a fissare il leone nel vuoto. Poi, un martedì pomeriggio, la percezione della profondità ha fatto un... clic. Ha capito esattamente a che distanza si trovasse il leone all'uncinetto dal suo viso, ha allungato la mano con una precisione sorprendente e gli ha dato un colpo aggressivo come un gatto che difende il proprio territorio. È stato fantastico. Io ho trattenuto il fiato. Dave ha applaudito. Il cane si è svegliato guardandosi intorno confuso. Da lì, ha iniziato a studiare davvero le diverse consistenze, a tirare gli anelli di legno, ad avvicinarsi la giraffa alla bocca. È stata la prima volta che sembrava davvero un essere umano funzionante in grado di interagire con il proprio ambiente, anziché limitarsi a osservarlo passivamente aspettando il latte.

Inoltre, a quanto pare la produzione di melanina si stabilizza verso i sei mesi, motivo per cui gli occhi di Maya sono rimasti castano scuro come i miei, mentre quelli di Leo sono diventati improvvisamente di uno strano ma bellissimo color nocciola, che né io né Dave abbiamo nelle nostre famiglie ristrette. Una cosa che, ovviamente, mi ha portato ad avere un brevissimo e del tutto irrazionale momento in cui mi sono chiesta se ci fosse stato uno scambio di culle in ospedale, prima di ricordarmi che ha esattamente lo stesso insopportabile ciuffo ribelle di Dave.

Aspetta, ma dovremmo fargli fare degli esercizi per gli occhi?

C'è sempre quella mamma nel gruppo Facebook di genitori della tua zona — chiamiamola Ashley — che si vanta che il suo bambino cerca già di camminare a otto mesi. E io mi sentivo incredibilmente in colpa perché Leo era perfettamente felice di limitarsi a questa strana strisciata militare all'indietro sotto il divano per leccare i battiscopa.

Ma poi il dottor Miller ha buttato lì con nonchalance che dovevo essere davvero entusiasta del fatto che gattonasse, e che dovevo assicurarmi di non allattarlo sempre dallo stesso lato perché anche il suo occhio sinistro aveva bisogno degli stimoli visivi della stanza. Ha anche aggiunto che probabilmente avrei dovuto provare ad alternare l'estremità della culla in cui dormiva in modo che non gli venisse il torcicollo a furia di guardare verso la porta, e che non avrei dovuto tenere la TV sempre accesa perché gli schermi restringono il loro punto focale incasinandogli la memoria visiva o roba simile. Il che era esilarante, dato che non riuscivo a ricordarmi a quando risalisse la mia ultima doccia, figuriamoci quale seno fosse il prossimo di turno, e facevo totale affidamento sugli episodi di Real Housewives per restare sveglia durante le poppate delle 2 di notte.

Provavo a nascondere il cellulare dietro un telino per i ruttini, per far sì che la luce blu non danneggiasse il suo sviluppo visivo. Non funzionava. Fissava semplicemente il telino luminescente.

Ma onestamente, il fatto di gattonare è un passaggio cruciale per la vista. Quando gattonano, devono guardare in basso verso le mani sul pavimento, poi guardare a sei metri di distanza verso il gioco del cane che vogliono mettersi in bocca, e poi guardare di nuovo giù alle mani per continuare a muoversi. È un meccanismo di cambio di messa a fuoco. Costruisce una quantità incredibile di coordinazione visivo-motoria che non potrebbero letteralmente ottenere se li piazzassimo semplicemente su un girello. Quindi, beccati questo, Ashley, tu e il tuo bambino che cammina in anticipo.

Il rettilineo finale dello sviluppo visivo del bambino

Ad ogni modo, tra i nove e i dodici mesi la loro vista è praticamente del tutto sviluppata, il che onestamente significa solo che sono in grado di individuare con estrema precisione un singolo croccantino del cane — enorme rischio di soffocamento — dall'altra parte della cucina, e mangiarselo prima ancora che voi possiate alzarvi da tavola.

Ah, e questo è successo circa nel periodo in cui ho comprato quelle Catenelle Portaciuccio in Legno e Silicone per Leo, perché continuava a far cadere il ciuccio sul pavimento schifoso della metropolitana. Voglio dire, sono fantastiche. Fanno una bellissima figura estetica sui suoi vestitini e le perline in silicone dovrebbero essere ottime per lo sviluppo sensoriale e la dentizione. Ma la coordinazione occhio-mano di Leo è diventata così incredibilmente precisa a otto mesi, che ha capito di poter tirarsi fuori il ciuccio dalla bocca, allungare la clip fino al limite fisico della cordicella e sfruttare la tensione per catapultarmi il ciuccio ricoperto di saliva dritto nell'occhio mentre guidavo. Quindi. Fatene ciò che volete di questa informazione.

Prima di finire in un vortice di WebMD sui bizzarri cambiamenti di colore degli occhi del vostro bambino o di fare quattrocento foto con il flash in uno sgabuzzino buio per cercare un riflesso rosso, magari fate un bel respiro, bevetevi un bicchiere d'acqua e provate invece a dare un'occhiata qui ad alcuni adorabili articoli essenziali e biologici per neonati. È decisamente meglio per la vostra salute mentale, ve lo prometto.

Domande che probabilmente state cercando su Google alle 2 di notte

Quando iniziano davvero a vedere i colori i bambini?
Iniziano a cogliere rossi brillanti e cose simili verso i due mesi di vita, ma il mio medico mi ha detto che ci vogliono cinque o sei mesi per riuscire a vedere l'intero spettro dei colori come facciamo noi. Prima di allora, in pratica state decorando una cameretta per qualcuno che ci vede solo con filtri da vecchi film in bianco e nero.

È normale che gli occhi del mio neonato si incrocino sempre?
Oh cavolo, sì. Sembra terrificante e innaturale, ma i loro muscoli oculari sono semplicemente molto deboli per i primissimi mesi. Vagheranno, si incroceranno, guarderanno in due direzioni diverse. A meno che non succeda di continuo ancora dopo i quattro o cinque mesi, cercate di non farvi prendere dal panico. (Fate come dico io, non come ho fatto io con l'app della torcia).

Perché è così importante gattonare per la vista?
Perché gattonare li costringe a guardare da vicino (le loro mani) e poi da lontano (verso qualsiasi potenziale pericolo stiano cercando di raggiungere), ancora e ancora. Sviluppa una coordinazione occhio-mano pazzesca. Quindi non abbiate fretta di farli camminare. Lasciateli strisciare per casa.

Quando smetterà finalmente di cambiare il colore degli occhi del mio bambino?
La maggior parte dei bambini nasce con quei tipici occhi grigio/blu scuro o ardesia, e ci vogliono da sei a nove mesi prima che la melanina si stabilizzi davvero rivelando il colore effettivo. Anche se onestamente, quelli di Leo hanno continuato a variare leggermente fino a quasi un anno, il che ha rovinato del tutto tutte le mie prime annotazioni nel libro dei ricordi del bambino.

Dovrei fare dei giochi di memoria visiva con loro?
Insomma, se avete le energie per farlo, certo. Verso i cinque mesi ho iniziato a giocare a "bubu-settete" perché qualcuno mi aveva detto che aiutava a costruire la permanenza dell'oggetto e la memoria visiva. Per il primo mese, Leo ha letteralmente pensato che smettessi di esistere ogni volta che mi portavo le mani al viso e iniziava a piangere. Quindi, insomma, procedete con cautela.