Il mio bambino "a faccia in su" mi ha fatto vivere un travaglio di schiena infernale

Erano le 3:14 del mattino sul pavimento in linoleum della Stanza 4 al Mt. Sinai, e indossavo la maglietta sbiadita del tour di una band indie del 2012 di mio marito Mark, perché nient'altro riusciva a contenere il mio enorme corpo da gravidanza a 40 settimane. Ero aggrappata alla sponda del letto d'ospedale come se mi dovesse dei soldi, cercando di non urlare, mentre Mark se ne stava nervosamente in un angolo tenendo in mano un caffè scuro tiepido della mensa che desideravo disperatamente bere, ma che avrei anche voluto lanciargli dritto in testa.

La mia ostetrica, una donna adorabile di nome Brenda che aveva la calma energia di un'assistente di volo esperta durante una forte turbolenza, mi massaggiava la zona lombare. Guardò il monitor fetale, poi me, e disse: "Ah, è a occhio di bue."

Sbattei le palpebre attraverso l'agonia assolutamente accecante che si irradiava dalla mia colonna vertebrale. A occhio di bue? Come le uova? Come la colazione in una tavola calda? Ma di che diavolo stava parlando? Tutto ciò che sapevo era che mi sentivo come se un minuscolo e arrabbiatissimo boscaiolo stesse usando il mio coccige come ceppo per tagliare la legna.

Fu così che venni presentata alla posizione occipito-posteriore, che è il modo medico sofisticato per dire che il tuo bambino è rivolto dalla parte sbagliata nel canale del parto. E lasciate che ve lo dica, è un tipo di caos davvero unico.

Ma che cavolo significa occipito-posteriore?

Ok, da quello che mi ha spiegato l'ostetrica Brenda — o almeno quello che ho memorizzato mentre ansimavo tra una contrazione e l'altra — idealmente i bambini dovrebbero nascere guardando verso il pavimento. Cioè, rivolti verso la tua spina dorsale. Avvicinano il loro piccolo mento al petto, e la parte posteriore liscia e arrotondata del cranio preme contro la cervice per aiutare a far dilatare il tutto. È come una chiave che si inserisce perfettamente in una serratura.

Ma Maya (che ora ha 7 anni ed è ancora aggressivamente testarda) aveva deciso che voleva ammirare le stelle. Era rivolta in avanti, verso il mio addome.

Questo significava che la parte più dura, larga e di forma più scomoda del suo cranio sfregava direttamente contro la mia spina dorsale a ogni singola contrazione. E lasciate che vi dica una cosa: quando, in seguito, la mia pediatra ha menzionato con disinvoltura che le ossa del cranio si accavallano durante il parto per passare attraverso il bacino, ho quasi urlato perché SÌ, HO SENTITO OGNI MILLIMETRO DI QUELL'ACCAVALLAMENTO NELLA MIA ZONA LOMBARE.

Comunque, il punto è che, invece di avere la pressione localizzata sul davanti, dove ti aspetteresti una specie di crampi mestruali sotto steroidi, tutto il dolore era nella schiena. Un'agonia.

Il duro scontro con la realtà del travaglio di schiena

La gente ama parlarti dell'"anello di fuoco" o della fase di spinta, ma nessuno mi aveva mai avvertito adeguatamente del travaglio di schiena. Potrei lamentarmene per giorni. Non sembra nemmeno una contrazione. Sembra che il tuo bacino stia attivamente cercando di divorziare dal resto del tuo scheletro. Non c'era nessuna pausa. Anche tra una contrazione e l'altra, la mia schiena era solo un muro solido di dolore caldo e pulsante. Mark continuava a cercare di fare quel massaggio di contropressione che avevamo imparato nel nostro corso preparto di sei settimane, ma mi strofinava la zona lombare come se stesse lucidando in modo aggressivo il cofano di una Honda Civic.

"Più in basso, Mark!" gli ho sibilato a un certo punto. "No, più forte! Aspetta, fermati! Letteralmente, non mi toccare!"

Mi sentivo in colpa perché sembrava un cucciolo bastonato mentre stringeva il suo triste caffè della mensa, ma ero completamente fuori di me.

Dicono anche che avere un neonato in posizione occipito-posteriore allunghi la fase delle spinte perché i bambini faticano di più a passare sotto l'osso pubico, ma onestamente, quando arrivi al momento di spingere, sei già praticamente fuori dal tuo corpo per l'adrenalina.

Ginnastica disperata sul pavimento dell'ospedale

Poiché a quel punto ero senza epidurale (una scelta personale che stavo pesantemente rivalutando arrivata alla dodicesima ora), Brenda decise che dovevamo fare un po' di acrobazie per far girare Maya.

A quanto pare, mettersi a carponi toglie il peso del bambino dalla tua spina dorsale e gli dà spazio per ruotare. Così eccomi lì, con il sedere per aria, l'asta della flebo che tremava accanto a me, dondolandomi avanti e indietro come una mucca molto incinta e molto scontrosa.

I cuscini dell'ospedale che mi avevano dato per appoggiare le braccia sembravano imbottiti di documenti fiscali triturati. Era così scomodo. Mark, cercando di redimersi dall'incidente del massaggio stile Honda Civic, frugò freneticamente nella nostra borsa per l'ospedale e tirò fuori la Copertina per neonati in cotone biologico con motivo balena grigia rilassante che avevamo comprato qualche settimana prima. La piegò e me la infilò sotto il viso.

Oh mio Dio, è stato il paradiso. Ci ho praticamente seppellito la mia faccia sudata. Era letteralmente l'unica cosa morbida e dall'odore familiare in tutta quella stanza sterile e piena di bip. È realizzata con questo fantastico cotone biologico a doppio strato, fresco al tatto ma super soffice, e mi sono semplicemente concentrata sulle piccole balene grigie che ci nuotavano sopra mentre respiravo per sopportare il dolore. Sinceramente, è ancora la mia cosa preferita in assoluto che conserviamo dai primi giorni. Maya si trascina ancora in giro per casa quella specifica copertina quando ha la febbre, il che è un po' schifoso visto che ha 7 anni, ma anche incredibilmente tenero.

(Se state preparando la borsa per l'ospedale proprio in questo momento, metteteci dentro una buona copertina. Sul serio. Non affidatevi alla biancheria dell'ospedale. Scoprite altre ancore di salvezza nella collezione di copertine per neonati di Kianao.)

Le statistiche che ti propinano mentre stai urlando

A un certo punto, una specializzanda molto giovane e molto energica è entrata per controllare i miei progressi e mi ha informata allegramente che tipo un terzo di tutti i bambini inizia il travaglio rivolto dalla parte sbagliata.

Ricordo di averla fulminata con lo sguardo, mentre stavo a carponi, pensando: Ma perché mi stai raccontando delle curiosità proprio in questo momento?

Ma poi ha aggiunto che solo circa il 5-8 percento dei bambini nasce effettivamente in quel modo. Il che significava che la stragrande maggioranza di queste testarde creaturine capisce come funziona e si gira da sola mentre è nel canale del parto. Il che suona come un trucco di magia terrificante, a dire il vero. Loro semplicemente... si girano. Il mio cervello annebbiato e tormentato dal dolore si è aggrappato a quella statistica come a una zattera di salvataggio. Lei *poteva* girarsi. Lei *voleva* girarsi. Dovevo solo darle lo spazio per farlo.

Fare tutto in modo diverso la seconda volta

Facciamo un salto in avanti di tre anni. Ero incinta di Leo (che ora ha 4 anni) ed ero assolutamente terrorizzata all'idea di avere un altro bambino in posizione posteriore. Sono finita in un'intensa tana del bianconiglio su internet riguardo al posizionamento fetale.

Mi convinsi che il motivo per cui Maya era a occhio di bue fosse che avevo trascorso tutta la mia prima gravidanza spaparanzata all'indietro sul divano guardando infinite repliche di The Office, creando una piccola amaca perfetta per far adagiare la sua pesante colonna vertebrale contro la mia schiena.

Quindi, con Leo, sono stata militante. Mi sedevo su una palla da yoga alla scrivania. Dormivo esclusivamente sul fianco sinistro con un cuscino per la gravidanza praticamente fissato con lo scotch alle gambe. Ero così ossessionata dal curare l'ambiente perfetto e amico della postura che ho comprato la Copertina per neonati ecologica in cotone biologico con motivo cervo viola, pensando che il tema boschivo avrebbe in qualche modo calmato la mia ansia. Sinceramente? È fantastica. È morbidissima e traspirante perché è fatta con lo stesso cotone biologico certificato GOTS di quella con le balene, ma il viola faceva completamente a pugni con il tappeto del salotto che ho comprato in seguito. Ora vive nel bagagliaio della mia auto come nostra coperta designata per emergenze da picnic e cambi pannolino esplosivi. È comunque incredibilmente morbida, però!

Quando Leo è finalmente arrivato (rivolto nel modo giusto, grazie a Dio, il travaglio è durato letteralmente la metà del tempo), ho portato quell'ossessione per la postura anche nel momento del gioco. Volevamo assicurarci che sviluppasse dei muscoli centrali forti, così abbiamo preso la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina Panda.

Mark si è lamentato per tipo venti minuti per montare la struttura in legno ad A — è così drammatico, sono letteralmente solo un paio di pioli — ma io adoravo quell'atmosfera minimalista e monocromatica. Non urlava "esplosione circense di plastica al neon" nel mio salotto. Anche se, per essere del tutto trasparente, Leo ha trascorso i suoi primi due mesi perlopiù solo a fissare la piccola tenda teepee di legno ignorando completamente il simpatico panda all'uncinetto. I bambini sono così strani. Ma tenerlo attivo sulla schiena e sul pancino mi faceva sentire come se stessi facendo *qualcosa* di proattivo.

La disordinata fine della storia

Se state leggendo questo articolo a 38 settimane, iperventilando dentro una tazza di decaffeinato perché l'ecografista ha detto che il bambino è in posizione posteriore, per favore non iniziate a fare aggressivamente rotazioni del bacino mentre piangete cercando di memorizzare una dozzina di diverse posizioni di travaglio tutte in una volta.

La verità è che i corpi sono imprevedibili e i bambini faranno tutto ciò che vogliono.

Con Maya, dopo tre ore passate a strisciare sul pavimento dell'ospedale, fare rilasciamenti stesa sul fianco con una palla a forma di arachide tra le gambe e bere il mio peso in succo di mela... si è girata. È ruotata letteralmente all'ultimo secondo, un attimo prima che iniziasse la fase di spinta. L'ho persino sentito succedere. È stato come una massiccia e strana capriola interna, e all'improvviso, il mal di schiena è semplicemente... svanito. Puf. Andato.

Dieci minuti di spinte dopo, stava urlando sul mio petto, coperta di vernice caseosa, e Mark stava piangendo dentro il suo caffè freddo.

È stato un gran disordine, c'è stato molto rumore, e non è andata assolutamente secondo il preciso e ordinato piano di parto che avevo stampato con un font rosa pallido. Ma siamo sopravvissuti. E ce la farete anche voi.

Siete pronte a preparare la borsa per l'ospedale o la cameretta per qualunque corsa sfrenata abbia pianificato il vostro bambino? Acquistate qui gli indispensabili sostenibili e biologici di Kianao.

Le mie disordinate FAQ sui bambini nati "a occhio di bue"