Sopravvivere alle 29 settimane: da dolce zucca a piccolo terremoto

In questo momento sto guardando un pezzo di patata dolce al vapore compiere la sua terza, ambiziosissima traiettoria attraverso la cucina, spinto dal braccio sinistro sorprendentemente forte di un bambino che, fino a pochissimo tempo fa, era fondamentalmente un sacco di farina senziente. Se vi trovate mai svegli alle 3:14 del mattino, a digitare furiosamente "neonato 29 settimane" sul telefono con un pollice mentre l'altro braccio si intorpidisce completamente sotto il peso del pargolo addormentato, dovete sapere due cose. Primo, state probabilmente facendo un sacco di errori di battitura, ma la privazione del sonno fa di questi scherzi. Secondo, vi trovate sull'esatto precipizio in cui tutto cambia.

È buffo come il concetto di "29 settimane" cambi forma a seconda del lato del canale del parto con cui avete a che fare in quel momento. Ricordo vividamente questo traguardo come un prima e un dopo, un'invisibile linea di demarcazione che ha completamente ridefinito l'architettura del mio salotto e la mia sanità mentale.

La grande illusione della zucca violina

Torniamo con la mente a quando ventinove settimane significavano semplicemente essere nel terzo trimestre di gravidanza. Ricordo mia moglie che controllava l'app approvata dal Servizio Sanitario sul telefono, la quale ci informava allegramente che le gemelle ora avevano all'incirca le dimensioni di due zucche violine. Ho passato una quantità di tempo spropositata al supermercato locale, fissando il reparto ortofrutta, cercando mentalmente di infilare due di quelle zucche nell'addome di mia moglie, che onestamente sembrava aver ingoiato un pallone per saltare.

L'ostetrica ci aveva accennato casualmente di iniziare a contare i calci, facendoci notare che avremmo dovuto sentire un certo numero di movimenti ogni paio d'ore. Ovviamente, visto che aspettavamo delle gemelle, per "movimento" non si intendeva un delicato sfarfallio, ma un violento e continuo torneo di kickboxing che si svolgeva sotto le costole di mia moglie. Preparammo la borsa per l'ospedale, lavammo calzini minuscoli che sembravano appartenere a un topo di campagna di modeste dimensioni, e il medico di base borbottò qualcosa riguardo a degli integratori di ferro, perché a quanto pare far crescere due esseri umani esaurisce il volume sanguigno. È stato un periodo di immensa e terrificante attesa, ma col senno di poi, è stato quasi tranquillo. Pensavamo di sapere cosa significasse "movimento". Non ne avevamo la minima idea.

Benvenuti nella fanteria mobile

Facciamo un salto in avanti fino a un vero e proprio bambino di 29 settimane, che, se vi rifiutate di fare i conti perché andate avanti con tre ore di sonno e un caffè macchiato tiepido, equivale essenzialmente a un bambino di sette mesi. Questa è l'era della fanteria mobile. Non camminano, ma cielo, se si muovono.

La trasformazione è profondamente spiazzante. Un giorno avete una patatina che sta esattamente dove l'avete messa sul tappeto, e il giorno dopo avete un commando altamente motivato che ha capito come rotolare, fare perno e strisciare verso l'oggetto più pericoloso della stanza. Nel nostro appartamento, questo oggetto di solito è un caricabatterie abbandonato o la parte inferiore del termosifone. Vi rendete improvvisamente conto che tutta la vostra casa è fondamentalmente un percorso a ostacoli pieno di trappole mortali in cui avete vissuto completamente ignari del pericolo.

Ho passato un intero fine settimana a cercare di mettere in sicurezza a prova di bambino il nostro appartamento, il che è un esercizio di assoluta futilità. Ti ritrovi a nascondere freneticamente i cavi della televisione dietro il divano, mentre cerchi di attaccare degli spigoli in gommapiuma a un tavolino che tuo figlio ha già capito avere un sapore eccellente. Ho chiuso tutti gli armadietti bassi con elaborati dispositivi magnetici che io stesso non ho ancora capito bene come si aprano, trascurando completamente il fatto che a loro non importa un bel niente della candeggina sotto il lavandino quando c'è un battiscopa perfettamente leccabile in corridoio.

È una bizzarra guerra psicologica in cui spendi una cinquantina di euro per delle chiusure di sicurezza, solo per guardare il tuo bambino ignorare completamente gli armadietti e cercare aggressivamente di ingerire un pezzo di lanugine trovato sul tappeto. Il pediatra mi ha guardato come se gli avessi suggerito di dargli in mano una motosega quando gli ho chiesto casualmente informazioni sui girelli per tenerle a bada, quindi sono stati immediatamente cancellati dalla lista, in favore della mera accettazione del fatto che il pavimento ora appartiene a loro.

Un orsetto di legno ha salvato la mia sanità mentale

Poiché non potete semplicemente lasciarle lì a procacciarsi lanugine sul tappeto, dovete distrarle. È qui che si entra nella fase disperata del consumismo. Ero fermamente determinato a non trasformare il nostro salotto in una terra desolata di plastica dai colori primari che suona motivetti elettronici metallici e da incubo ogni volta che qualcuno ci respira sopra.

Ed ecco che entra in scena la Palestrina in legno Orsetto e Lama con Stellina di Kianao. Di solito non sono il tipo che fa della poesia su una struttura a "A" di legno, ma quando si è intrappolati in casa mentre fuori piove per quattordici giorni consecutivi, questo oggetto diventa il punto focale della vostra esistenza.

È davvero adorabile, realizzata in legno di faggio liscio, e non sembra affatto fuori posto accanto ai nostri veri mobili. Il sito web mi prometteva un mix di elementi all'uncinetto nei toni della terra e morbide perline di legno per una "scoperta tattile", il che nel nostro appartamento si è tradotto in "qualcosa che possono strattonare violentemente senza romperlo". Mia figlia Maya è diventata subito ossessionata dal piccolo orso all'uncinetto. Se ne stava lì sdraiata, afferrandolo con le sue dita minuscole ma incredibilmente forti, balbettando come se stessero discutendo dei tassi del mutuo. Sua sorella Lily, invece, preferiva la stellina, colpendola con quel tipo di aggressione concentrata che di solito si riserva alle mosche.

Ammetto che è geniale per la loro coordinazione occhio-mano, che a 29 settimane passa improvvisamente dallo "sbracciarsi vagamente in aria" ad un "afferrare con precisione gli occhiali dal tuo viso". È un pezzo di attrezzatura fantastico, anche se ogni tanto devi districare una gemella che in qualche modo è riuscita a incastrare l'intera gamba attraverso il lato.

Già che c'ero, ho comprato anche un anello da dentizione in silicone di Kianao. È... ok. È un massaggiagengive buono e sicuro e il materiale è ottimo, ma siamo onesti: a 29 settimane, il vostro bambino preferirà immancabilmente masticare il telecomando della televisione, il vostro indice sinistro o la coda del cane. Fa il suo dovere quando si degnano di accettarlo, ma metà delle volte finisce per essere scaraventato dall'altra parte della stanza semplicemente perché non è un oggetto proibito.

Se in questo momento state fissando un salotto ricoperto di cianfrusaglie di plastica e desiderate disperatamente recuperare un po' di dignità estetica sostenendo al contempo lo sviluppo del vostro bambino, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di palestrine sostenibili di Kianao prima di perdere completamente la testa.

La zona del disastro culinario

Intorno alla soglia delle 29 settimane è anche il momento in cui si presume che siate completamente trincerati nel caotico teatro dello svezzamento. Qualcuno in camice bianco in clinica ha vagamente suggerito che le loro riserve di ferro acquisite alla nascita si esauriscono proprio in questo periodo, motivo per cui, suppongo, siamo tenuti a dar loro del cibo vero e proprio invece di fissarle affettuosamente mentre bevono il latte.

I libri suggeriscono tutti l'"autosvezzamento", che è un modo molto educato per dire "buttare il cibo per terra e piangere". Diamo loro cimette di broccoli al vapore. Diamo loro striscioline di pane tostato. Loro le rosicchiano, se le spalmano sui capelli e di tanto in tanto ne ingoiano un pezzetto.

La parte in assoluto peggiore di questa fase sono i conati. Il nostro pediatra ha borbottato qualcosa sul fatto che il riflesso faringeo nella bocca di un neonato si trova molto più in avanti rispetto a un adulto, il che dovrebbe proteggerlo dal soffocamento. In teoria suona benissimo, ma in pratica significa che il vostro bellissimo e fragile bambino darà un minuscolo morso a una banana perfettamente morbida e all'improvviso suonerà come un marinaio di epoca vittoriana che espelle violentemente acqua di mare dai polmoni. Mi toglie almeno cinque anni di vita a ogni singolo pasto. Devi solo stare seduto lì, stringendo il bordo del tavolo, sorridendo terrorizzato mentre tossiscono per espellerlo e poi, allegramente, provano a mangiarlo di nuovo.

I denti stanno arrivando dall'interno della casa

Se la mobilità e l'alimentazione non fossero sufficienti, 29 settimane è anche il momento d'oro per l'arrivo dei denti da latte. Saprete che sta accadendo perché il vostro angioletto, che in precedenza aveva imparato a dormire, deciderà all'improvviso che le 2:00 di notte sono il momento perfetto per esercitarsi a urlare nel vuoto.

Non capisco bene la scienza esatta che ci sta dietro – qualcosa sui denti che tagliano le gengive causando gonfiore – ma so che la nostra famiglia in queste settimane va avanti praticamente a Tachipirina. Noterete copiose quantità di bava. Parlo di veri e propri fiumi. Cambierete i bavaglini dodici volte al giorno e la vostra stessa spalla odorerà costantemente e leggermente di latte acido e cotone umido.

Anche la permanenza dell'oggetto fa capolino proprio in questo periodo. Il nostro medico ha cercato di spiegarci che si tratta di un enorme salto cognitivo in cui si rendono conto che le cose (e le persone) continuano a esistere anche quando non le vedono. Il risultato pratico di questo miracoloso sviluppo cerebrale è che, se vado in cucina a preparare un caffè, ora Maya si rende conto che sono nell'altra stanza e urla come una disperata perché pensa che l'abbia abbandonata nella natura selvaggia del tappeto del salotto. È lusinghiero per l'esattezza un solo giorno, dopodiché diventa semplicemente un incubo logistico.

Ma in mezzo alla bava, ai conati e alla pura stanchezza per tenerle lontane dalle prese elettriche, c'è qualcosa di profondamente incredibile nei neonati a 29 settimane. Si stanno trasformando in persone vere e proprie. Ridono: non è solo un riflesso, ma una vera e propria risata di pancia quando fate qualcosa di ridicolo come mettervi un panno di mussola in testa. Sono curiosi. Sono furiosi. Sono così disperatamente desiderosi di capire il mondo.

Siete sopravvissuti alla fase della zucca violina. Sopravviverete anche alla fase dei piccoli terroristi. Compratevi solo un buon mocio e magari un giocattolo di legno molto robusto.

Pronti a sostituire la caotica plastica con qualcosa che sia davvero bello in casa e che coinvolga in modo sicuro il vostro piccolo? Scoprite la Palestrina in legno Orsetto e Lama e riappropriatevi del vostro salotto.

Le FAQ delle 3 del mattino di cui non sapevate di aver bisogno

Dovrebbero già gattonare a 29 settimane?
Onestamente, chi lo sa più cosa significa "dovrebbero". Il mio pediatra ha vagamente indicato che alcuni neonati a 29 settimane strisciano, altri rotolano verso la loro destinazione e altri ancora sono perfettamente felici di stare seduti lì come piccoli imperatori, aspettando che siate voi a portar loro i giocattoli. Finché non se ne stanno sdraiati come un pezzo di legno, probabilmente stanno capendo come muoversi secondo i loro tempi.

Perché sembra che il mio bambino stia soffocando con qualsiasi cosa?
Perché, a quanto pare, il loro riflesso faringeo è posizionato completamente nel posto sbagliato, proprio vicino alla parte anteriore della lingua. Il mio medico è sembrato incredibilmente rilassato al riguardo, spiegandomi che i conati (rumorosi, faccia rossa, tosse) indicano semplicemente che stanno imparando a spostare il cibo in bocca. Se sono silenziosi e diventano blu, quello è soffocamento. Certo, questo non rende i conati rumorosi meno terrificanti da guardare. Investite in una buona camomilla forte.

Come affronto l'ansia da separazione?
Non la si affronta, le si sopravvive e basta. Hanno appena capito che voi esistete anche quando uscite dalla stanza (la permanenza dell'oggetto), quindi, naturalmente, sono furiosi per il fatto che abbiate osato allontanarvi. Ho scoperto che parlarci costantemente dall'altra stanza mentre preparo il caffè aiuta leggermente, anche se per lo più mi fa sembrare un pazzo che fa la telecronaca della propria vita a un corridoio vuoto.

Un girello è una buona idea per tenerli a bada?
Secondo tutti i medici che mi hanno guardato con profonda delusione quando l'ho chiesto, assolutamente no. A quanto pare, quei girelli con la seduta che permettono loro di sfrecciare per la stanza sono fenomenali per causare incidenti e terribili per il loro reale sviluppo muscolare. I centri attività statici o semplicemente un buon vecchio tappeto e una palestrina in legno sono l'opzione migliore per gli esperti (e per la mia sanità mentale).

Perché il mio bambino si sveglia di nuovo ogni due ore all'improvviso?
Benvenuti al doppio spettacolo della dentizione e del salto cognitivo. È probabile che i denti inferiori stiano cercando di uscire a forza dalle gengive, e il loro cervello sta facendo gli straordinari per imparare a stare seduti, balbettare e afferrare le cose. Noi abbiamo superato questa fase essenzialmente cavalcando l'onda del paracetamolo infantile, della pura forza di volontà e dell'accettazione che il sonno è un lusso che forse risperimenteremo nel 2027.