Appunti per la me di sei mesi fa: sopravvivere alla fase baby M

Sono le 3:14 del mattino e stai fissando la luce dell'umidificatore come se custodisse i segreti dell'universo. Fuori, il vento di Chicago fa tremare i vetri della camera da letto, ma dentro l'unica cosa che senti è il respiro frenetico e umidiccio della tua neonata. Hai controllato che il suo petto si sollevasse sei volte negli ultimi venti minuti. Sei assolutamente convinta di stare fallendo in tutto questo.

Ti scrivo da sei mesi nel futuro per dirti che non stai fallendo. Stai solo annegando nella fase della neonata M, e qui ci annegano tutti. Il suo nome è Mira, ma per questi primi mesi, è semplicemente la piccola M. Un piccolo, esigente e completamente indifeso organismo che ha preso in ostaggio la tua biologia e il tuo salotto.

Ascolta, in quanto infermiera pediatrica, pensavo di avere un vantaggio. Ho preso i parametri vitali a neonati prematuri. Ho gestito emergenze da codice blu. Ho passato turni di dodici ore a registrare entrate e uscite per una dozzina di pazienti alla volta. Niente di tutto ciò ha importanza quando è tua figlia a urlare a un tono che ti fa stringere i denti. Il triage in ospedale è una scienza. Il triage nella tua cameretta alle 4 del mattino è solo una negoziazione di ostaggi con qualcuno che non parla la tua lingua e che ha appena vomitato nel tuo reggiseno.

Ci sono cose che vorrei poterti mandare per messaggio proprio ora, mentre fai doomscrolling sui blog per mamme cercando disperatamente una routine della nanna che funzioni davvero.

La regola del sonno a pancia in su è non negoziabile, ma terribile

La mia pediatra mi ha guardato dritta negli occhi alla visita delle due settimane e ha ripetuto le regole per un sonno sicuro. Solo a pancia in su. Materasso rigido. Niente coperte. Niente paracolpi. Nessuna eccezione. Sapeva che lo avevo imparato alla scuola per infermieri, ma la privazione del sonno ti fa fare cose stupide. Ti ritroverai a chiederti se forse una minuscola copertina la aiuterebbe a calmarsi. Non farlo.

Il problema è che i neonati odiano dormire a pancia in su. Nascono con il desiderio di stare rannicchiati in una pallina stretta di ansia, proprio come te. Il riflesso di Moro è reale e ti rovinerà la vita. Lei si addormenterà in un sonno profondo e bellissimo tra le tue braccia, ma nel momento esatto in cui la sua schiena toccherà il materasso rigido del lettino, le sue braccia scatteranno in aria come se fosse sulle montagne russe, e si sveglierà furiosa.

Li fasci stretti e aspetti che passi. L'intero rischio della SIDS incombe su tutto ciò che fai in questi primi mesi. È un ronzio di panico a bassa intensità che non scompare mai veramente, diventi solo più brava a ignorarlo per riuscire a farti un pisolino di venti minuti.

Smetti di comprare vestiti con i bottoni

Dobbiamo parlare della situazione guardaroba. Hai messo in lista nascita tutti questi completini minuscoli e stilosi che li fanno sembrare dei taglialegna in miniatura o dei piccoli baristi. Buttali in una scatola. Non li userai mai.

Quando cambi dieci pannolini al giorno, un vestitino con i bottoni è un affronto personale. In una delle mie notti insonni mi sono persa in una tana del bianconiglio a guardare le taglie europee, perché qualcuno ci aveva regalato delle cose dall'estero. Ho iniziato a cercare marchi europei, digitando cose come body baby mädchen nella barra di ricerca, perché a quanto pare svizzeri e tedeschi capiscono la praticità molto meglio di noi. Fare scorta di bodys baby mädchen sembrava ridicolo, finché Mira non ha fatto una cacca esplosiva che le è arrivata fino alle scapole.

Hai bisogno di tessuti elasticizzati, hai bisogno di bottoni a pressione, e hai bisogno di materiali che non sembrino carta vetrata. Alla fine ho ordinato il Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao, ed è praticamente l'unica cosa che indossa ora. Il tessuto è incredibilmente morbido, il che è fantastico perché la pelle dei neonati si spella come una brutta scottatura solare per tutto il primo mese. Ma il vero motivo per cui lo adoro è la scollatura all'americana. Quando accade l'inevitabile disastro con il pannolino, puoi sfilare l'intero body verso il basso attraverso le gambe, invece di trascinare un pasticcio color senape sopra la sua testa. Sembra un piccolo dettaglio finché non ti succede in prima persona.

E a proposito di temperatura, i neonati sono pessimi nel regolare il proprio calore corporeo. Tutti parlano del rischio di surriscaldamento. Alla fine ho capito che in questi casi le fibre naturali fanno davvero la differenza. Un'amica mi ha inviato un link per dei capi per neonati in lana merino (baby merinowolle), e sovrapporre un maglioncino leggero da bambina sopra un body in cotone è diventato l'unico modo in cui mi sentivo tranquilla a portarla fuori a fare passeggiate al freddo. Li tiene al caldo senza intrappolare il sudore, il che è fondamentale quando sei terrorizzata all'idea di coprirli troppo.

Il lockdown di ottanta giorni

Il dottor More in clinica mi ha detto in via ufficiosa di trattare semplicemente la bambina come un vampiro per le prime otto settimane. Evita la folla, evita gli spazi chiusi, evita le persone che "hanno solo un po' di tosse da allergia". Il sistema immunitario di un neonato è praticamente inesistente. Se prendono la febbre in quei primi due mesi, ti guadagni un biglietto automatico per il pronto soccorso per una puntura lombare al fine di escludere la meningite.

Ho visto quelle punture lombari. Non vuoi averci niente a che fare.

Quindi resti in casa. Guardi cadere la neve. Lasci che il fattorino di Amazon diventi il tuo principale contatto sociale. Ti sentirai incredibilmente isolata, e i muri ti sembreranno stringersi attorno a te, ma è temporaneo. Stai guadagnando tempo affinché il suo sistema immunitario si svegli e il primo ciclo di vaccini faccia il suo lavoro.

Oh, e salta completamente il bagnetto quotidiano, dato che l'acqua non fa altro che distruggere la loro barriera cutanea.

Il pavimento è il tuo unico amico ora

Alla fine, la pediatra inizierà a tormentarti con il tummy time (il tempo a pancia in giù). Ne parlano come se fosse uno sport competitivo. I medici vogliono che stiano sul pavimento per rafforzare collo e spalle ed evitare che sviluppino la testa piatta. Tu la metterai giù, lei spiaccicherà la faccia sul tappeto, e urlerà fino a diventare viola.

Ti sentirai in colpa, la prenderai in braccio e ci riproverai l'indomani.

Diventa più facile. Hai solo bisogno di un buon tappetino per neonati che non sia ricoperto di ritardanti di fiamma tossici, e di qualcosa da farle guardare. Noi abbiamo preso la Palestrina Arcobaleno perché non ne potevo più di vedere plastica fluo nel mio salotto. È in legno, è silenziosa e ha dei piccoli animali giocattolo appesi. Ha fissato l'elefantino per circa quattro settimane di fila prima di capire finalmente come allungare la mano e colpirlo. È stata la cosa più eccitante che mi sia successa in tutta la settimana.

Basta metterli sul pavimento e lasciare che capiscano come funziona la gravità. La metà delle volte penso che stesse solo riposando gli occhi mentre io ero seduta di fianco a lei a bere caffè freddo, ma il medico ha detto che il controllo del collo è ottimo, quindi qualsiasi cosa abbiamo fatto ha funzionato.

Se sei ancora sveglia e fai shopping nel cuore della notte, per lo meno prendi qualcosa che renderà il tempo sul pavimento meno fastidioso. Sfoglia la collezione degli essenziali Kianao se vuoi guardare cose che siano effettivamente utili invece dell'ennesimo cuscino decorativo.

La dentizione è una lenta e tortuosa agonia

Intorno ai quattro mesi, la piccola M si trasformerà in una fontana di bava. Ogni volta che starnutirà o ti guarderà in modo strano, tua madre chiamerà per dirti che le stanno spuntando i dentini. Non è vero. I denti veri e propri non si faranno vedere per mesi, ma il dolore inizia presto.

Inizierà a infilarsi l'intero pugno in bocca e a masticarsi le nocche finché non saranno arrossate. Fa una gran pena, e non c'è molto che tu possa fare se non offrirle qualcosa da mordicchiare che non siano le tue dita.

Ho delle opinioni molto forti sui massaggiagengive. La maggior parte sono oggettivamente troppo pesanti per un bimbo di quattro mesi, il che significa che devi startene seduta lì a tenerglielo in faccia mentre mastica. Io ho trovato il Massaggiagengive a forma di Panda e funziona davvero, perché è abbastanza piatto da poter essere afferrato dalle sue manine minuscole e scoordinate. Lo tengo in frigo così il silicone diventa freddo. Una notte della scorsa settimana, si è svegliata alle 2 del mattino urlando, e darle quel panda freddo è stata l'unica cosa che mi ha garantito un'ora di silenzio. È solo silicone alimentare, ma in questo momento è la cosa che preferisco di più in questa casa.

Ho comprato anche il Massaggiagengive Bubble Tea perché mi sembrava carino per le foto. Va benissimo. La consistenza è ottima, ma la forma delle perle di tapioca è un po' scomoda per la sua bocca in questo momento. Più che altro lo sventola in giro e lo lascia cadere sul cane. Resta fedele al panda finché non migliora la mira.

"Dormi quando il bambino dorme" è una pessima battuta

Ho letto un articolo di un qualche esperto di genitorialità che diceva che la chiave per sopravvivere al burnout è accettare aiuto e dormire quando il bambino dorme. Se un'altra persona mi dice di dormire quando il bambino dorme, inizierò a piegare il bucato quando il bambino piega il bucato.

Non puoi dormire quando il bambino dorme perché il bambino dorme solo per trentotto minuti di fila, e a te ce ne vogliono venti per addormentarti. Quando finalmente stai per crollare, lei è di nuovo sveglia e affamata. Usi quei restanti diciotto minuti per ingozzarti con una manciata di cereali sopra il lavandino, lavare un biberon e fissare il vuoto.

Il burnout non è un rischio nel quarto trimestre, è la prassi. I tuoi ormoni stanno crollando, i capelli ti cadono a ciocche e puzzi di latte acido. Fai pace con il fatto di sentirti un po' miserabile per un po'. Accetta che la casa sembri una zona disastrata. Il caos è temporaneo, anche se in questo momento ti sembra perenne.

Ce la farai ad arrivare ai sei mesi. Un giorno ti sorriderà, un sorriso vero, non solo per via dell'aria nel pancino, e ti renderai conto che forse, dopotutto, non l'hai "rotta". Tienila a pancia piena, tienila a pancia in su, e compra vestitini con i bottoni a pressione.

Ce la puoi fare. Più o meno.

Se sei nel pieno della trincea e hai bisogno di fare scorta di cose che funzionano davvero, vai a dare un'occhiata alla linea di abbigliamento neonati di Kianao prima di comprare per sbaglio l'ennesimo maglioncino con i bottoni decorativi in legno.

Risposte per le crisi di panico delle 3 del mattino

Perché la mia bambina sembra sempre così congestionata?

Perché le sue cavità nasali sono grandi quanto una palettina da caffè. Starnutiscono costantemente per liberarsi da pelucchi e latte secco. Finché mangia normalmente e il suo petto non rientra vistosamente quando respira, sono solo normali rumori da neonato. Prendi un umidificatore e smettila di cercare malattie respiratorie su Google.

È possibile tenerla in braccio troppo spesso?

No. È letteralmente impossibile viziare un neonato. Sono stati rannicchiati in un piccolo e caldo sacco di liquido per nove mesi e ora si trovano in una stanza luminosa e fredda. Vogliono solo sapere che ci sei. Tienila in braccio finché riesci a sopportarlo e, quando la tua schiena non ce la fa più, passala al tuo partner.

Come faccio a sapere se è vestita abbastanza pesante?

Toccatale la nuca o il petto. Se sono caldi e asciutti, sta bene. Se sono sudati, ha troppo caldo. Ignora le mani e i piedi. La circolazione dei neonati fa schifo, quindi le loro manine sembreranno sempre dei piccoli cubetti di ghiaccio anche quando il loro tronco è bollente.

Quando scompare il riflesso di Moro?

Di solito tra i quattro e i sei mesi. Fino ad allora, la fasciatura (swaddling) è l'unica cosa che si frappone tra te e la follia. Una volta che inizia a rotolarsi, devi smettere di fasciarla per motivi di sicurezza e sì, il sonno peggiorerà di nuovo per una settimana prima di migliorare.

Sto sbagliando il tummy time?

Probabilmente no. Se la bambina è a pancia in giù ed è sveglia, conta. Anche se se ne sta semplicemente sdraiata sul tuo petto mentre tu sei appoggiata al divano. Non hai bisogno di un rigoroso programma di allenamento, devi solo fare in modo che non stia appoggiata sulla nuca per qualche minuto al giorno.