Lettera alla me del passato: come sopravvivere alla fase del Baby Boss

Sono le 6:43 di un martedì mattina, e sono seduta sul freddo linoleum del pavimento della cucina. Indosso i pantaloni della tuta grigi con una misteriosa macchia di yogurt sulla coscia sinistra, e mi aggrappo a una tazza di caffè tiepido come se fosse una scialuppa di salvataggio in mezzo all'oceano. Leo (che ora ha quattro anni, ma in questo specifico ricordo ne aveva tre e mezzo suonati) è in piedi davanti a me. Ha le mani saldamente piantate sui fianchi. Indossa esattamente un solo stivaletto da pioggia giallo, niente pantaloni e un mantello di Batman che si rifiuta di togliere persino per dormire. E mi sta urlando contro.

Perché sta urlando? Perché ho versato il suo latte nel bicchiere di plastica blu invece che in quello verde. Il bicchiere verde, mi informa arrabbiato puntandomi un dito appiccicoso in faccia, serve solo per l'acqua. Non conoscevo questa regola. Perché l'ha appena inventata dieci secondi fa.

Cara Sarah di sei mesi fa. So che sei stanca. So che ti trema l'occhio e che non ti lavi i capelli da giovedì. Ascoltami. La fase in cui ti trovi in questo momento? Quella in cui il tuo dolce e morbido bambino si è improvvisamente trasformato in un minuscolo e terrificante dittatore aziendale che ti impone cosa indossare e come tagliare i suoi toast? Ne uscirai. A stento, certo. Ma ce la farai.

Vogliono letteralmente comandare tutta la casa

Vi giuro, ero così completamente esausta dal prendere ordini tutto il giorno. Mio marito, Dave, all'inizio pensava fosse divertente. Dave è un ingegnere, quindi pensa di poter ragionare con la logica con un bambino di tre anni. Cercava di spiegare a Leo perché il bicchiere verde e quello blu contengono esattamente lo stesso volume di liquido. Leo si limitava a urlare più forte e a lanciare un cereale secco in testa a Dave. Era esilarante da guardare, onestamente, ma anche profondamente deprimente perché eravamo tenuti in ostaggio da una persona che di notte fa ancora la cacca nel pannolino.

Una mattina Dave mi ha persino mandato un'immagine di Baby Boss nella chat di famiglia, mentre si nascondeva nello studio per lavorare. Era la foto di quel personaggio dei cartoni animati in giacca e cravatta con le braccia incrociate, e Dave ha scritto: "Questo è tuo figlio in questo momento." Ed era vero. Leo se ne stava in cima alle scale, accigliato, a pretendere un bastoncino di formaggio come se stesse chiedendo la relazione finanziaria trimestrale.

Ero così disperatamente in cerca di risposte che mi sono ritrovata letteralmente seduta sul water alle 3 di notte a digitare cose completamente folli sul telefono, del tipo: perché mio figlio si comporta come baby boss baby boss fatelo smettere. Internet, ovviamente, era pieno di mamme di Instagram dalle pettinature perfette che mi dicevano di "respirare per attraversare le grandi emozioni". Non volevo respirare, volevo bere il mio caffè ancora caldo per una volta nella mia dannata vita. Comunque, il punto è che non stanno davvero cercando di rovinarci l'esistenza, anche se sembra proprio di sì.

Quando finalmente ho ceduto e l'ho chiesto alla nostra pediatra, la Dott.ssa Miller (che sembra sempre un po' troppo riposata, il che è fastidioso), mi ha porto un fazzoletto e mi ha spiegato che questa fase da tiranno è solo un meccanismo normale del loro cervello. Qualcosa sul fatto che si rendono conto all'improvviso di non essere più fisicamente attaccati a noi, quindi vanno un po' in panico e mettono alla prova i limiti per vedere cosa succede. Non capisco perfettamente la neuroscienza che c'è dietro, e forse sto storpiando la sua spiegazione, ma in sostanza si sentono molto piccoli e in balia degli eventi in un mondo grande. Così cercano di controllare noi perché li fa sentire al sicuro. Il che è un'enorme seccatura, onestamente, ma ha senso.

Il Santo Graal per distrarre un minuscolo dittatore

E questo mi porta ai giocattoli. Oh dio, i giocattoli. Quando hai un bambino che vuole controllare tutto, devi trovare cose che possa effettivamente controllare senza farti impazzire o distruggere il salotto.

Se c'è una cosa che devi comprare in questo istante, Sarah del passato, è il Set di Costruzioni Morbide per Bambini di Kianao. Non scherzo quando dico che questi cubi mi hanno salvato la salute mentale in più di un'occasione. Lascia che ti dipinga la scena. Leo stava avendo una vera e propria crisi di nervi steso sul pavimento perché non volevo fargli mangiare i croccantini del gatto direttamente dalla ciotola. Ho semplicemente versato in silenzio queste costruzioni in morbida gomma sul tappeto accanto a lui. Ha smesso subito di piangere, si è seduto e le ha impilate con foga, formando una torre storta.

Poi l'ha distrutta a pugni urlando: "LA MIA TORRE!". Era lui il capo della torre. Ne controllava il destino. I colori sono delle tonalità pastello tipo macaron davvero belle e delicate, quindi non mi fanno venire l'emicrania solo a guardarli, e siccome sono in morbida gomma, quando inevitabilmente si è arrabbiato e ne ha tirato uno al cane, non si è fatto male nessuno. Hanno persino dei piccoli numeri e simboli di animali disegnati sopra, quindi a volte cerco di fare la Brava Mamma e gli chiedo di trovare l'elefante, ma perlopiù lo lascio semplicemente costruire i suoi strani e piccoli monumenti al proprio ego in santa pace.

Se anche tu vivi con un minuscolo manager che critica ogni tua mossa, potresti dare un'occhiata a qualche gioco destrutturato (open-ended). Puoi curiosare nella collezione di giochi educativi Kianao perché, onestamente, dargli uno spazio sicuro in cui essere i capi dei propri giocattoli è decisamente meglio che lasciarli essere i capi della tua dispensa.

Scegli le tue battaglie (seriamente, lascia perdere)

Ok, dunque Maya — che ora ha sette anni ma si comporta come se ne avesse diciassette — ha attraversato anche lei questa fase, ma era completamente diversa. Lei era una dittatrice subdola. Non urlava; manipolava la situazione in modo passivo-aggressivo. Specialmente con i vestiti.

Si rifiutava di indossare qualsiasi cosa che non le sembrasse "perfetta" addosso. Se una cucitura era strana o se un'etichetta le toccava il collo, era finita. Non si usciva di casa. Così, quando è arrivato Leo, pensavo di essere molto furba facendo scorta di vestiti biologici morbidissimi. Ho preso questo Body Neonato in Cotone Biologico con Maniche ad Aletta. E per carità, non fraintendetemi, è un capo d'abbigliamento bellissimo. È al 95% in cotone biologico e al 5% elastan, quindi si allargava comodamente sulla sua testolona quando era neonato, e le piccole maniche a sbuffo erano carinissime. Ma onestamente? Le maniche si sono riempite di sugo agli spaghetti in esattamente quattro secondi e io ero semplicemente troppo stanca per preoccuparmi di trattare la macchia. E va bene così. È una bella magliettina, ma non mi ha cambiato la vita, e Leo si è comunque rifiutato di indossarla perché ha deciso che gli piacevano solo le magliette con i dinosauri.

Inoltre, non provate nemmeno a ragionare con loro su quale pigiama indossare per andare a letto: lasciateli dormire con il mantello di Batman e consideratela una vittoria.

Vi giuro, proprio quando pensavo che avessimo totalmente chiuso con le imposizioni dei bimbi, Maya ha ricominciato a fare i capricci. È stato come se Baby Boss fosse rinato nel nostro salotto, con lei che dava ordini a Leo e Leo che dava ordini al cane. La smania di comandare è completamente contagiosa. Una piovosa domenica, ero talmente esausta dal dividere i loro litigi su chi dovesse sedersi sul lato sinistro del divano che mi sono semplicemente arresa. Ho preparato dei waffle surgelati per cena, ho messo su Baby Boss 2 da guardare per loro e mi sono nascosta in dispensa a mangiare cracker stantii al buio.

Lo so che dovremmo essere super intransigenti sul tempo trascorso davanti agli schermi per evitare che gli si atrofizzi il cervello o roba del genere, ma la Dott.ssa Miller ci ha lasciato intendere che una maratona di film ogni tanto non distruggerà il loro futuro. A volte hai solo bisogno di novanta minuti in cui nessuno ti punta aggressivamente il dito contro per pretendere un succo di frutta.

Offrire loro finte scelte per non impazzire

Quindi, come si gestisce concretamente la situazione giorno per giorno? In un certo senso, devi smettere di combattere contro ogni minuscola pretesa e iniziare a dare loro queste piccole "finte scelte" per evitare che tutti perdano la testa. L'ho imparato a mie spese dopo il grande Incidente della Banana del 2022, quando ho sbucciato la banana "nel modo sbagliato" e Leo l'ha scagliata contro il muro.

Invece di dire "Mettiti subito le scarpe perché siamo in ritardo", ho iniziato a dire "Vuoi mettere le scarpe rosse o gli stivali gialli?". Lui pensa di prendere una decisione esecutiva di enorme portata. Si sente il CEO delle Calzature. Ma, in segreto, sono ancora io a condurre il gioco, perché ci stiamo mettendo le scarpe in ogni caso. È un atto totalmente manipolatorio e non mi importa assolutamente nulla.

A volte mi mancano i giorni in cui erano neonati. Davvero. Quando Leo era piccolissimo, lo sdraiavo semplicemente sotto la sua Palestrina in Legno per Neonati ed era tutto così incredibilmente tranquillo. Rimaneva a fissare il piccolo elefante di legno e le forme geometriche, colpendo di tanto in tanto gli anelli. C'era silenzio. Il legno è di questo bellissimo colore naturale, i giochini sono morbidi, e lui non aveva opinioni sul fatto che i miei capelli sembrassero "disordinati come quelli di una strega" (una citazione testuale di ieri, tra l'altro).

Ma a pensarci bene, quella palestrina è onestamente il luogo in cui è iniziata questa mania di comandare. Lì comprendono la relazione di causa ed effetto. Colpiscono l'anello di legno e questo dondola. Si rendono conto che le loro azioni modificano l'ambiente circostante. E poi, qualche anno dopo, capiscono che se urlano contro la mamma, lei salta su e va a prendere gli spuntini. È l'esatto stesso meccanismo, solo molto più rumoroso e dispendioso.

Sarah del passato, sopravviverai a tutto questo. Stai facendo un buon lavoro, anche quando ti nascondi in dispensa. Devi solo abbassare le tue aspettative, bere più caffè e farli sentire come se fossero i capi di qualcosa che non ha un'importanza vitale. Fai un respiro profondo, magari chiuditi in bagno per cinque minuti di silenzio, e prendi qualche articolo dalla collezione per bambini di Kianao per aiutarli ad affermare la loro indipendenza in totale sicurezza. Ce la puoi fare.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 di notte (FAQ)

Perché il mio dolce bambino improvvisamente mi dice cosa fare?

Perché si sono appena resi conto di essere degli individui a sé stanti, ed evidentemente la cosa li terrorizza. La Dott.ssa Miller mi ha detto che è un enorme salto evolutivo. Si sentono completamente in balia degli eventi, quindi cercano di controllare te, il cane, i bicchieri e l'angolazione esatta in cui deve rimanere aperta la porta. Non è perché stai crescendo un sociopatico; è solo il loro strano piccolo cervello che si sviluppa.

Come gestisco una crisi quando vogliono comandare a tutti i costi?

Onestamente? A volte mi siedo semplicemente sul pavimento e aspetto che passi. Se Leo urla perché non gli lascio guidare il minivan, gli dico solo: "So che sei arrabbiato perché non puoi guidare la macchina". Non cerco di spiegargli l'età legale per avere la patente. Mi limito a prendere atto del fatto che è furioso, gli offro una distrazione come le sue costruzioni e aspetto che passi la tempesta. A volte mangio un pezzo di cioccolato mentre aspetto.

È sbagliato se a volte cedo e lo lascio vincere?

Oh dio, per carità. Ti prego, scegli le tue battaglie. Se vuole indossare un berretto invernale a luglio, lascialo fare. Se pretende che il suo panino sia tagliato a triangoli invece che a quadrati, taglia quel maledetto panino. Risparmia le tue energie per le cose importanti, come tenergli la mano nel parcheggio o non fargli toccare le prese elettriche. Lascia che siano i capi delle piccole, stupide cose.

Smetteranno mai di comportarsi da minuscoli dittatori?

Ti farò sapere quando Maya smetterà di negoziare l'ora di andare a letto come un avvocato d'affari. Ma in realtà, sì, le cose migliorano. Crescendo e affinando il linguaggio, non hanno più bisogno di ricorrere tanto spesso a pretese urlate. Vogliono ancora comandare, ma col tempo imparano a chiedere con gentilezza invece di sgridarti come se fossi il loro assistente personale incapace.