Appunti per sopravvivere alla fase del bambino in fuga senza piangere

Cara Priya di sei mesi fa. In questo momento ti trovi nel reparto ortofrutta del Mariano's in Western Avenue. Il tuo bambino di quattordici mesi ha appena lasciato la tua mano e sta scattando verso le porte automatiche. Pensavi che questa fase sarebbe arrivata molto più tardi, forse verso i due anni. Ti sbagliavi di grosso.

Mentre venivate qui, la radio in macchina passava quella canzone di Bruno Mars, Runaway Baby, e ora ti sembra una colonna sonora beffarda. Conosci il testo che fa "prendimi se ci riesci". Non è per niente divertente quando a scattare verso una piramide di bottiglie d'olio d'oliva in vetro è il tuo vero figlio in carne ed ossa. È solo un infarto che aspetta di colpire.

Ascolta. So che pensi di avere la situazione sotto controllo perché un tempo gestivi cinque stanze nella terapia intensiva pediatrica. Gestivi drenaggi toracici e cateteri venosi centrali. Pensi che un esserino in pantaloncini morbidi non possa in alcun modo superarti in astuzia. E invece lo farà. L'ambiente ospedaliero era controllato. Il mondo esterno è il caos puro, e il tuo bambino è l'agente di quel caos.

Ti scrivo dopo aver superato il peggio di questa fase. Abbiamo ancora i nostri momenti, ma il mio battito cardiaco a riposo è tornato per lo più alla normalità. Voglio dirti cosa funziona davvero, cosa dicono i medici e perché metà delle cose che leggi su quegli account Instagram sulla genitorialità, tutti perfetti e dai toni pastello, vi metterebbero solo in serio pericolo.

L'anatomia di un piccolo corridore

Parliamo del perché scappa. Ne ho parlato con la nostra pediatra, la dottoressa Patel, alla visita di controllo dei diciotto mesi. Speravo in una scusa medica. Volevo che mi dicesse che aveva una corteccia motoria iperattiva o qualcosa di curabile. Invece, mi ha guardata da sopra gli occhiali e ha borbottato qualcosa sul "risveglio dell'autonomia". A quanto pare, un giorno si svegliano e si rendono conto che i loro corpi fisici sono separati dai nostri.

Testano questa ipotesi correndo dritti in mezzo al traffico. Immagino che in questa fase la loro corteccia prefrontale sia praticamente pappa, quindi mancano della capacità di prevedere le conseguenze. Lo chiamano "gioco della paura sicura". Il bambino riceve una scarica di adrenalina dal pericolo, mescolata all'assoluta certezza che mollerai la spesa pur di salvarlo. È un test di fiducia biologico, solo giocato sull'asfalto.

Al pronto soccorso usiamo il Codice Fuga quando un paziente si allontana dal reparto. Con un bambino ai primi passi, è solo un normale martedì mattina. Ho visto un migliaio di ossa rotte di bambini schizzati nei parcheggi mentre i genitori erano distratti per una frazione di secondo. A parlare è l'infermiera di pronto soccorso che è in me, ma è anche la dura legge della fisica.

C'è anche il problema della permanenza dell'oggetto. Ho provato a usare una frase letta su un blog di genitorialità minimalista. Ho guardato mio figlio negli occhi e gli ho detto che doveva restare dove potevo vederlo. Ho sprecato il fiato pari a tre paragrafi per spiegare il concetto di raggio visivo a un bambino che cerca ancora di mangiare le crocchette del cane. Lui ha solo sbattuto le palpebre ed è scappato dietro un espositore di angurie. La dottoressa Patel mi ha ricordato che ai bambini piccoli manca la struttura cognitiva per capire che i tuoi occhi hanno una linea di visuale diversa dalla loro. Se riescono a vedere un cestino della spazzatura luccicante, danno per scontato che lo veda anche tu e che ne sia altrettanto entusiasta.

Alcuni amano quegli zainetti con le redini, ma io finisco solo per aggrovigliarmi nel cordone come una marionetta mossa male.

Dimentica la genitorialità dolce vicino al traffico

Ti sentirai in colpa per aver urlato. Fattela passare subito. Quando ti lascia la mano vicino a una strada, non c'è tempo per "connettersi e reindirizzare". Non si validano i sentimenti di un bambino che sta per scontrarsi con una Honda Civic.

C'è un modo specifico di urlare. Si basa sull'effetto cocktail party. Quando sei in una stanza affollata, ignori il rumore di fondo finché qualcuno non pronuncia il tuo nome. Per il tuo bambino è la stessa cosa. La strada è rumorosa, il loro monologo interiore ha il volume al massimo e la parola "fermo" per loro non significa nulla. Devi prima urlare il suo nome per rompere la trance. Metti da parte il copione della genitorialità dolce per due secondi, urla il suo nome e impartisci un comando secco.

Ho letto di questo metodo "applauso e ringhio" del dottor Harvey Karp. Suona ridicolo, ma funziona. Quando scattano in avanti, fai un battito di mani secco e forte, accompagnato da un "fermo" profondo e gutturale. Spaventa il loro sistema nervoso quel tanto che basta da farli bloccare per mezzo secondo. Quel mezzo secondo è tutto ciò che ti serve per coprire la distanza e afferrarli per il retro della maglietta.

Una volta che li hai messi fisicamente al sicuro, allora puoi fare la parte della genitorialità dolce. Puoi inginocchiarti sul marciapiede sporco e dire che sai che volevano inseguire il piccione, ma le macchine sono pericolose. Urleranno lo stesso, ma saranno sani e salvi.

Come vestirsi per l'inseguimento

Ecco una cosa di cui nessuno ti avverte. Inseguire un bambino piccolo è un evento sportivo. Suderai tu e suderanno anche loro. Prima di questa fase, lo vestivo con qualsiasi cosa sembrasse carina. Maglie pesanti, jeans rigidi, strati multipli. È stato un errore.

Quando sono nella fase in cui scappano ovunque, generano un'incredibile quantità di calore corporeo. Aggiungi lo stress di essere sollevati di peso e legati al passeggino contro la loro volontà, e avrai la ricetta perfetta per un grave caso di sudamina. L'ho imparato a mie spese dopo un pomeriggio particolarmente brutale al Navy Pier.

Ho ridotto il suo guardaroba all'essenziale. La mia ancora di salvezza assoluta in questo momento è il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Ne ho comprati tre in diversi colori della terra. Li adoro perché sono smanicati e fatti principalmente di cotone biologico, con la giusta quantità di elastan per permettergli di contorcersi come un pretzel mentre cerco di metterlo nel seggiolino auto.

Il cotone non tinto è una svolta. Quando suda scappando via da me, i tessuti sintetici che compravamo un tempo gli facevano venire quelle orribili chiazze rosse dietro le ginocchia e sul collo. Il cotone biologico traspira. Inoltre, ha un design con lo scollo all'americana. Quando inevitabilmente si ricopre di fango dopo essersi tuffato in una fioriera, posso tirare giù il body dalle gambe, anziché dovergli trascinare un colletto sudicio sul viso.

Un piccolo consiglio: lavateli in acqua fredda ed evitate l'ammorbidente. L'ammorbidente riveste le fibre di cotone e ne rovina la traspirabilità, vanificando del tutto l'obiettivo per cui si acquista il cotone biologico.

Scopri i capi basici in cotone biologico di Kianao qui se non ne puoi più della sudamina.

Contenimento strategico e corruzione

Ci sono momenti in cui semplicemente non puoi farli camminare da soli. Aeroporti. Mercati agricoli affollati. Il parcheggio del Target. In questi frangenti, devi trasferirli nel passeggino e loro combatteranno come gatti selvatici.

Il segreto è la distrazione. Non puoi semplicemente legarli e aspettarti che accettino la prigionia. Devi offrire loro uno scambio. Ho una riserva dedicata di oggetti che esistono solo sul passeggino.

In questo momento, è il Massaggiagengive a Forma di Panda. So che tecnicamente serve per la dentizione, ma onestamente è un'ottima distrazione tattile. È in silicone alimentare, quindi non mi importa se lo mordicchia per un'ora. Ha consistenze diverse che sembrano tenere le sue mani abbastanza occupate da fargli dimenticare di essere legato in un'imbracatura a cinque punti.

Quando lo fa cadere sul pavimento del supermercato, lo pulisco semplicemente con una salvietta igienizzante. La sera lo infilo in lavastoviglie. È abbastanza pesante da fargli apprezzare la sensazione al tatto, ma non così tanto da causarmi una commozione cerebrale quando inevitabilmente me lo tira in testa dal sedile del passeggino.

In passato cercavamo di intrattenerlo con giochi più ingombranti. Avevamo questa bellissima Palestrina Arcobaleno. Era stupenda quando era un piccolo fagottino che se ne stava semplicemente sdraiato a tirare manate all'elefantino di legno. Ora che si muove, la palestrina per lui è solo un percorso a ostacoli. È un ottimo prodotto per i neonati, ma del tutto inutile per un bambino di un anno e rotti che vuole correre una maratona. Risparmiate i vostri soldi per le distrazioni portatili.

Giocare d'anticipo

Questa è la lezione più grande, Priya. Non puoi prendere un bambino riposato e pieno di energie direttamente dal suo lettino, portarlo in un ambiente restrittivo e aspettarti che obbedisca. Va contro la sua biologia.

Devi preparare il terreno per la corsa. Se dobbiamo andare in farmacia, prima ci fermiamo nel piccolo parco recintato in fondo alla strada. Apro il cancello e gli dico di correre. Lo inseguo. Giochiamo al "gioco della paura sicura" alle mie condizioni. Lo lascio allontanare un po', e poi piombo su di lui e lo prendo. Lui ride, brucia lo strato più superficiale di quell'energia frenetica e ha l'impressione di aver esercitato la sua autonomia.

Dopo venti minuti così, è molto più disposto a tenermi per mano nel negozio. Allunga i tempi delle nostre commissioni, ma mi evita un crollo nervoso pubblico nel corridoio delle vitamine.

Supererai questa fase. Imparerai ad anticipare quel leggero abbassamento della spalla che avviene un attimo prima che scatti. Diventerai più veloce. I tuoi riflessi si affineranno. Tieni duro, vestilo con abiti traspiranti, tira fuori la voce quando conta e smetti di preoccuparti di cosa pensa l'altra gente al supermercato.

Probabilmente un tempo anche loro hanno avuto dei piccoli fuggiaschi.

Fai scorta di distrazioni per il passeggino e articoli essenziali da viaggio prima delle tue prossime commissioni.

Domande che mi sono posta durante i momenti peggiori

È normale che rida quando gli urlo di smettere di correre?

Sì, ed è esasperante. Sembra un atto di sfida, ma la mia pediatra mi ha spiegato che di solito si tratta di una risposta del sistema nervoso. Sono sopraffatti dal rumore forte e improvviso e dall'adrenalina dell'inseguimento, quindi il loro cervello reagisce in automatico con un sorriso enorme e inopportuno. In realtà non ti stanno prendendo in giro, anche se in quel momento sembra un vero e proprio affronto personale.

Come posso fargli fare pratica a tenersi per mano senza scatenare una crisi?

Non si comincia vicino a una strada trafficata. Io ho iniziato a fargli fare pratica nel corridoio di casa. Gli tenevo la mano e camminavamo verso la cucina. Se mi lasciava la mano, mi fermavo completamente. Nessun passo avanti se le mani non erano intrecciate. Ci è voluta una settimana di camminate verso la cucina incredibilmente lente, ma alla fine ha capito che lasciarmi la mano significava mettere in pausa l'avventura. Siamo passati al marciapiede solo dopo che ha imparato a dominare il corridoio.

E se semplicemente si rifiuta di camminare nella direzione giusta?

Allora lo prendo in braccio. Do un solo avvertimento. Gli dico che stiamo andando verso la macchina e che, se corre dall'altra parte, lo prenderò in braccio come un sacco di patate. Quando inevitabilmente corre verso il giardino del vicino, lo sollevo di lato sotto braccio. Non è molto elegante. Urla per tutto il tragitto fino al vialetto. Ma vado fino in fondo ogni singola volta, così piano piano sta imparando a rispettare i limiti.

Devo preoccuparmi che abbia l'ADHD perché non cammina mai normalmente?

La dottoressa Patel mi ha detto di non pensare minimamente a diagnosi legate all'attenzione a questa età. I bambini piccoli dovrebbero essere in movimento perpetuo e caotico. Il loro lavoro è esplorare i limiti fisici del mondo circostante. Stare fermi e camminare con calma in linea retta è un'abilità della funzione esecutiva che si sviluppa molto più tardi. Per ora, correre in modo irregolare è solo un segno che le sue abilità motorie funzionano perfettamente, anche se per te è estenuante.

I massaggiagengive in silicone li tengono davvero occupati sul passeggino?

Per circa quindici minuti, che a volte è tutto il tempo di cui hai bisogno per superare la fila alla cassa. Tengo il massaggiagengive agganciato alla cinghia del passeggino tramite la catenella del ciuccio. In questo modo, quando si annoia e lo lancia via, resta penzoloni invece di rotolare sotto la scarpa di uno sconosciuto. Non è una magia, ma ti fa guadagnare una piccola finestra di pace nei momenti in cui non puoi lasciarli correre.