La realtà di crescere un bimbo koala: come sopravvivere all'alto contatto

Sono le due di un martedì pomeriggio e sto cercando di impacchettare tre felpe personalizzate con le iniziali per il mio negozio Etsy usando esattamente una sola mano, perché il mio figlio più piccolo, Leo, è attualmente attaccato al mio busto come una piccola, umida e pesante cozza in una fascia di tessuto. Lo chiamiamo affettuosamente il nostro piccolo baby koala, anche se in questo momento, con il suo alito caldo che sa di latte acido che mi soffia direttamente sulla clavicola, l'affetto si sta esaurendo pericolosamente. Se smetto di dondolare i fianchi in questo specifico e leggermente imbarazzante movimento a forma di otto, si sveglierà e urlerà abbastanza forte da far tremare le finestre economiche della nostra casa di campagna. Le persone su internet ora lo chiamano "koala parenting" (fare i genitori koala), che onestamente suona solo come un rebranding alla moda della genitorialità ad alto contatto che giuravo a me stessa non avrei mai fatto quando ero incinta del mio primogenito.

All'epoca, pensavo che sarei stata una madre super organizzata e sempre perfetta, che metteva il neonato a fare pisolini da solo in un lettino costato più della mia prima macchina, ma la realtà mi è crollata addosso come un macigno nel secondo in cui mi hanno messo tra le braccia un neonato urlante. Ora sono mamma di tre bambini sotto i cinque anni e sarò sincera con voi: a volte ci si lega semplicemente il bambino al petto perché è l'unico modo per riuscire a mangiare un sofficino tiepido per pranzo. Ma nessuno ti prepara davvero all'enorme tributo fisico di avere un baby koala fisicamente attaccato al tuo corpo per diciotto ore al giorno.

Giuravo che non sarei stata un materasso umano

Il mio primogenito, Carter, è il mio monito per eccellenza. Quando è nato, ho cercato di fare tutto secondo le regole, ma lui semplicemente si rifiutava di esistere a meno che non stesse toccando la mia pelle. Ho passato i primi sei mesi della sua vita intrappolata sotto di lui sul divano, terrorizzata all'idea di muovermi, mentre mia madre mi ronzava intorno dicendo: "Lo stai viziando, Jess" e "Se lo tieni in braccio così tanto, le sue gambe dimenticheranno come funzionano". Il che è oggettivamente ridicolo, ma povera stella, a ventidue anni aveva già quattro figli ed è sopravvissuta per lo più a caffè nero e sigarette senza filtro, quindi i suoi parametri genitoriali erano un po' diversi dai miei.

Sono finita per cadere in questa enorme tana del bianconiglio alle tre del mattino leggendo sulla teoria dell'attaccamento. Un certo Dr. Sears ha scritto un libro negli anni Ottanta sulle "Sette B del neonato", che fondamentalmente predicava che se allatti (Breastfeed), porti in fascia (Babywear) e rispondi immediatamente a ogni singolo pianto, tuo figlio crescerà come un genio ben equilibrato invece che come un serial killer. Così, per pura disperazione e mancanza di sonno, ci ho creduto fino in fondo. Portavo Carter ovunque, lo nutrivo costantemente e sono diventata assolutamente terrorizzata all'idea di metterlo giù. Credo di aver letto uno studio su un blog medico che diceva che la genitorialità altamente responsiva abbassa i loro ormoni dello stress (il cortisolo) e li fa parlare prima; anche se, onestamente, Carter ora ha quattro anni e usa per lo più le sue abilità linguistiche avanzate per litigare con me sulle crocchette di pollo a forma di dinosauro.

Non fatemi nemmeno iniziare a parlare di quei rigidi programmi di sonno su Instagram, perché sono pura finzione.

La resa dei conti sul sonno sicuro con il mio pediatra

Il problema di abbracciare fino in fondo lo stile di vita da koala è che prima o poi devi dormire, ed è qui che le cose si sono fatte incredibilmente rischiose per me. Dato che Carter dormiva solo se stava su di me, ho iniziato ad appisolarmi sulla poltrona della sua cameretta con lui sul petto, il che sapevo in cuor mio essere pericoloso, ma avevo le allucinazioni per la stanchezza. Quando finalmente sono crollata e l'ho confessato alla sua visita dei due mesi, il mio pediatra, il dottor Evans, mi ha guardata dritta negli occhi e mi ha fatto la ramanzina della mia vita.

Mi ha detto che avrei soffocato mio figlio se avessi continuato a farlo, e che l'Accademia Americana di Pediatria dice che bisogna assolutamente condividere la stanza, non il letto (room-sharing, non bed-sharing), per i primi sei mesi. Ricordo di aver pianto proprio lì, sulla carta frusciante del lettino da visita, perché l'idea di mettere il mio bambino in una culla mi faceva sentire come se lo stessi abbandonando ai lupi. Il dottor Evans mi ha spiegato che i bambini hanno bisogno di una superficie solida e piatta su cui dormire per ridurre il rischio di SIDS (sindrome della morte in culla), e che tenerli in braccio 24 ore su 24, 7 giorni su 7, non è solo insostenibile, ma è un enorme rischio per la sicurezza se ci si addormenta tenendoli su una superficie morbida. Siamo finiti per scendere a un compromesso mettendo una culla letteralmente attaccata al mio lato del materasso, così potevo tenere la mano sulla sua pancia per tutta la notte.

Se hai intenzione di condividere la stanza e hai un bambino caloroso come il mio, devi vestirlo nel modo giusto, perché altrimenti si sveglia irritabile e sudato. Io vivo praticamente per il Body neonato smanicato in cotone biologico di Kianao. Costa all'incirca come un paio di cappuccini elaborati, il che è totalmente giustificabile quando ti rendi conto di quanto i tessuti sintetici facciano sudare i bambini. Lo adoro perché il cotone biologico è super traspirante, e quando tiri fuori un baby koala da una culla per la poppata delle 2 di notte, non lo vuoi certo trovare sudaticcio. Resiste molto meglio ai lavaggi rispetto ai pacchi multipli economici che compravo nei grandi magazzini, e lo scollo si allarga davvero per passare sulla testa gigante di Leo senza farlo urlare.

Il senso di colpa soffocante di essere sature del contatto fisico

Ecco il piccolo sporco segreto di essere il pezzo di arredamento preferito del tuo bambino: prima o poi vorrai strapparti la pelle di dosso e scappare in un hotel tranquillo nella città vicina. In inglese lo chiamano essere "touched out" (sovraccarico da contatto fisico), ed è il sovraccarico sensoriale più viscerale e travolgente che abbia mai provato in vita mia. Ami questa minuscola creatura più della tua stessa vita, ma quando ti tirano i capelli, ti afferrano la maglietta e ti impastano il petto come un gatto aggressivo per nove ore di fila, il tuo sistema nervoso va semplicemente in cortocircuito.

Con il mio secondo figlio, e ora con Leo, ho sbattuto contro un muro dove mi sono resa conto che la mia salute mentale stava colando a picco perché non avevo un solo centimetro quadrato di autonomia fisica. Non puoi nemmeno andare in bagno senza una manina che si infila sotto la porta o un bambino legato sul petto che ti fissa. Mio marito tornava a casa dal turno, entrava in cucina e diceva allegramente: "Come sta il baby k oggi?" e io lo fulminavo con gli occhi vuoti perché la parte bassa della schiena mi si stava bloccando a causa del marsupio e non bevevo un sorso d'acqua da colazione.

Alla fine ho capito che se sono un disastro stressato, risentito e nervoso, il mio bambino si nutre proprio di quell'energia e diventa ancora più appiccicoso, creando questo orribile circolo vizioso di ansia. Devi capire come scollare quella dolce piccola cozza dal tuo petto per dieci minuti così da poterti scolare un bicchiere d'acqua del rubinetto, affidarlo al tuo partner o a tua madre e andare a stare in piedi fuori in giardino da sola per resettare il cervello.

Lasciate che vi faccia risparmiare qualche soldo sugli accessori per la dentizione

Se c'è qualcosa di peggio di un bambino appiccicoso, è un bambino appiccicoso che sta mettendo i denti. Quando quei piccoli dentini iniziano a spingere attraverso le gengive, il comportamento da koala si intensifica di circa il mille percento. Vogliono essere tenuti in braccio costantemente, ma vogliono anche mordere tutto nel raggio di un metro, inclusa la tua spalla, il tuo mento e qualsiasi collana tu abbia stupidamente deciso di indossare quel giorno.

Ho comprato troppi massaggiagengive negli ultimi cinque anni, ma il Sonaglio massaggiagengive a forma di Koala è onestamente la cosa preferita che possediamo al momento. Leo ne è ossessionato. Ha un anello in legno di faggio non trattato che è abbastanza duro da esercitare un'effettiva pressione sulle sue gengive doloranti, e il piccolo koala all'uncinetto in cima gli dà qualcosa di morbido da masticare quando il legno è troppo. Inoltre, fa un leggero suono di sonaglio che lo distrae quel tanto che basta per farmi bere il caffè. Credo costi intorno ai quindici euro, il che vale assolutamente la pena per tutte le volte in cui mi ha salvata da una crisi isterica al supermercato.

D'altra parte, abbiamo anche il Massaggiagengive in silicone a forma di Panda. Voglio dire, va bene. È in silicone alimentare e puoi metterlo in lavastoviglie, il che è fantastico, ma siccome è completamente piatto e interamente in silicone, fa da calamita assoluta per i peli del cane. Se cade sul pavimento anche solo per un secondo, devo andare subito a lavarlo, mentre il sonaglio di legno non sembra attirare ogni singolo pelucco della casa. Ma ehi, è economico e funziona se lo tieni pulito.

Se vi serve un minuto di pace per poter piegare almeno un carico di bucato, date un'occhiata all'intera collezione di giochi di Kianao per trovare qualcosa che li distragga per davvero.

Come staccare il baby k senza causare una crisi isterica

Uscire dalla fase koala è complicato, e bisogna farlo gradualmente in modo che non si facciano prendere dal panico. Non puoi passare dal tenerli in braccio 24 ore su 24 al mollarli in un box e andartene. L'ho imparato a mie spese con Carter. Quando ha compiuto dieci mesi e pesava quasi dieci chili, la mia schiena ha letteralmente ceduto e ho dovuto smettere di colpo di portarlo in fascia. È stato un disastro di proporzioni epiche e abbiamo pianto tutti per una settimana.

Con Leo sto cercando di essere più furba. Pratico la "guida dolce", che in pratica significa che lo metto su una coperta sul pavimento proprio accanto ai miei piedi mentre preparo la cena, e gli parlo costantemente in modo che sappia che sono ancora lì anche se non lo tengo in braccio. Se piagnucola, non lo prendo subito in braccio; mi abbasso al suo livello, gli accarezzo la schiena e gli mostro un giocattolo. È estenuante a modo suo, ma devi costruire la loro fiducia per esistere nel mondo in modo indipendente, altrimenti finirai per portare un bambino di venti chili in braccio al suo primo giorno di scuola materna.

Il tuo pediatra potrebbe dirti qualcosa di diverso, e tua suocera avrà sicuramente un'opinione in merito, ma tu devi solo fare ciò che mantiene tutti sani e salvi. Essere un genitore koala è bellissimo e biologicamente normale, ma non è una gara a chi fa più il martire.

Prima di rintanarvi per il vostro prossimo pisolino a contatto, prendete alcuni dei capi essenziali in cotone biologico di Kianao, così da stare comodi entrambi mentre siete bloccate sotto a un bambino addormentato.

Le domande spinose che continuate a farmi

Come riesci davvero a fare qualcosa con un baby koala?

Sinceramente? Abbassando gli standard fino a renderli praticamente sotterranei. I miei pavimenti al momento sono una vergogna e mangiamo un sacco di panini per cena. Quando devo assolutamente impacchettare gli ordini di Etsy o fare qualcosa di pericoloso come scolare l'acqua bollente della pasta, metto il bambino al sicuro nel suo lettino, chiudo la porta e lo lascio lamentarsi per i tre minuti che mi servono per finire. Sopravvive, e la mia casa non va a fuoco. Compromessi.

Tenere il mio bambino in braccio tutto il tempo lo rovinerà?

Mia nonna ne era sicura, ma no, non rovinerai un neonato riempiendolo d'amore. Il quarto trimestre è fondamentalmente solo una modalità di sopravvivenza, e loro hanno letteralmente bisogno di te per controllare la loro temperatura corporea e il sistema nervoso. Diventa un "problema" solo quando crescono e tu ti rifiuti di lasciarli faticare anche solo un pochino per raggiungere un giocattolo o calmarsi da soli. Tieni in braccio il bambino, ma sappi quando fare un lento passo indietro.

Come si usa la fascia in sicurezza senza impazzire?

Prima di tutto, guardate un tutorial su YouTube, perché quelle fasce di tessuto sono fondamentalmente dei giganteschi puzzle origami progettati per umiliare donne in debito di sonno. La cosa più importante per la sicurezza che il mio medico mi ha martellato in testa è di tenere il loro mento sollevato dal petto. Se la loro testa cade in avanti, le loro minuscole vie aeree vengono bloccate. Dovresti sempre essere in grado di vedere il loro viso e di baciare facilmente la cima della loro testa. Se sono afflosciati giù all'altezza del tuo ombelico, l'hai legata male. Ricomincia da capo.

Qual è la differenza tra koala parenting e l'essere semplicemente una mamma elicottero?

Il koala parenting riguarda principalmente la vicinanza fisica e la reattività emotiva durante le fasi neonatale e della prima infanzia. La mamma elicottero è quando tuo figlio ha otto anni e tu gli stai ancora tagliando l'uva in quattro o mandando un'e-mail alla sua maestra perché ha preso un "Buono" in un compito di ortografia. Il primo è attaccamento biologico; il secondo è proiettare la tua ansia su un bambino che ha bisogno di imparare come fallire.

Come faccio a coinvolgere il mio partner se il bambino vuole solo me?

Devi uscire di casa. Sono seria. Se sei nello stesso CAP, il bambino sentirà l'odore del tuo latte e ti reclamerà. Prima ronzavo intorno a mio marito quando cercava di calmare Carter, correggendo il modo in cui lo cullava, il che stressava tutti e basta. Affida il bambino al tuo partner, mettiti le cuffie o guida fino al supermercato e perditi tra le corsie per un'ora. Troveranno il loro modo di legare, anche se all'inizio dovesse comportare qualche lacrima.