Riconoscere i sintomi dell'otite nei neonati in piena notte

Erano le 2:14 del mattino e me ne stavo in piedi nel corridoio buio, dondolando come uno zombie, mentre il mio secondo figlio, Wyatt, si tirava aggressivamente il lobo dell'orecchio sinistro e mi urlava contro la clavicola. Ricordo di aver fissato l'ombra del rilevatore di fumo sul soffitto, riascoltando la voce di mia nonna nella mia testa. Diceva sempre che se un bambino si tira l'orecchio ha un'infezione, fine della storia, prepara la macchina e vai a prendere la medicina rosa.

Così, la mattina dopo, ho trascinato me stessa, esausta, e il mio bambino disperato fino dal nostro pediatra, che qui nel Texas rurale significa un viaggio di quaranta minuti in macchina dietro a tre trattori diversi, solo per sentirmi dire che le sue orecchie erano perfettamente pulite. A quanto pare, tutto ciò che mia madre e mia nonna mi avevano insegnato su come riconoscere un'infezione all'orecchio era in gran parte una sciocchezza, e avevo appena pagato quaranta dollari di ticket per scoprire che il mio bambino stava semplicemente esplorando le parti del suo corpo.

La grande bugia della nostra generazione sul tirarsi le orecchie

Sarò sincera con voi, tutta questa storia del tirarsi le orecchie è la più grande truffa nel mondo dei genitori moderni. Tutti ti dicono di farci attenzione. Tua suocera sussulterà e, dall'altra parte del tavolo del Ringraziamento, ti farà notare che il bambino si è appena toccato l'orecchio e quindi deve essere portato di corsa al pronto soccorso. Ma il mio pediatra mi ha fatta sedere e mi ha spiegato che i bambini si tirano le orecchie letteralmente per qualsiasi cosa, tranne che per un vero problema medico.

Se le tirano perché sono stanchi. Se le tirano perché stanno mettendo i denti, gli fa male la mascella e non sanno come massaggiarsi le gengive. Se le tirano semplicemente perché si sono improvvisamente resi conto che c'è una strana maniglia carnosa attaccata al lato della loro testa e vogliono vedere se si stacca. Il mio figlio maggiore, Jackson - che a questo punto è praticamente un monito vivente - ha passato un mese intero a tirarsi violentemente l'orecchio destro solo perché gli piaceva lo strano suono sordo che gli rimbombava in testa quando lo faceva.

Il dottore mi ha detto che affidarsi al tirarsi le orecchie per diagnosticare un'infezione a un bambino è come presumere che qualcuno abbia una gamba rotta solo perché indossa le scarpe. È un sintomo solo se è accompagnato da un mucchio di altre cose disastrose e, francamente, se si tirano semplicemente l'orecchio mentre lanciano allegramente i Cheerios al cane, benedetti loro, stanno benissimo.

Come si presenta davvero un orecchio malato

Quindi, se tirarselo non è l'indizio rivelatore, dovete fare attenzione ai segnali più subdoli che indicano effettivamente tutto quel fluido intrappolato nelle loro testoline. Il campanello d'allarme più grande a cui ho imparato a prestare attenzione è quello che chiamo l'urlo orizzontale.

A quanto pare, per come è fatta la loro testa, quei minuscoli tubicini di drenaggio che collegano la gola all'orecchio sono cortissimi e dritti, a differenza di quelli degli adulti che sono inclinati verso il basso per permettere a tutta quella roba schifosa di defluire. Quando prendono un raffreddore, quei piccoli tubi si intasano di moccio appiccicoso. Quando il bambino è seduto, la pressione è fastidiosa, ma nell'istante in cui lo stendete sulla schiena nel lettino o sul fasciatoio, tutto quel fluido si sposta ed esercita una pressione enorme sul timpano. Se il vostro bambino, che di solito dorme tranquillo, all'improvviso si comporta come se il materasso del lettino fosse fatto di lava bollente non appena la sua schiena lo tocca, ecco il vostro vero indizio.

L'altra cosa strana è come si comportano con il biberon o quando allattano. Si potrebbe pensare che un bambino malato desideri il latte per consolarsi, ed è così, quindi si attaccano come se stessero morendo di fame, ma non appena inghiottono, si staccano e si mettono a piangere disperati. Deglutire fa cambiare la pressione nella loro testa, che a detta del mio dottore sembra una punteruolata di ghiaccio quando c'è un'infezione, così semplicemente si rifiutano di mangiare.

Potrebbero anche vomitare o avere delle fuoriuscite esplosive dal pannolino perché l'infezione incasina tutto il loro sistema ma, onestamente, quale bambino non lo fa comunque un normale martedì.

Come gestire il disastro sudaticcio e febbricitante

Poi c'è la febbre, che è un'incognita totale, perché a volte è appena un segnetto sul termometro e a volte sembrano dei minuscoli termosifoni umani che bruciano contro il vostro petto. Quando, qualche mese dopo, Wyatt si è preso un'infezione vera e confermata, la febbre gli è salita alle stelle dal nulla ed era letteralmente madido di sudore.

Quando si riducono così, bisogna rinunciare immediatamente ai graziosi completini del pigiama abbinati. Io spoglio sempre i miei figli lasciandoli solo con il pannolino e il nostro Body per Neonati Senza Maniche in Cotone Biologico, perché è l'unica cosa che traspira davvero quando bruciano di febbre. Sinceramente è in assoluto il mio articolo preferito tra quelli che vendiamo in negozio, perché è puro e morbido cotone senza tutta quella robaccia sintetica ed elasticizzata che intrappola il calore e fa sentire un bambino febbricitante come una patata al forno. Ne ho comprati cinque di tasca mia prima ancora di gestire questa attività solo perché si lavano bene e non diventano strani e sformati quando fai lavatrici di continuo a mezzanotte. Inoltre, quando sono malati e ridotti male, si desidera qualcosa che si sganci facilmente in modo da non dover infilare un colletto stretto sopra una testolina già dolorante.

La tortura di osservare e aspettare

Ecco la parte che mi fa venire voglia di strapparmi i capelli. Finalmente capisci che sono malati, li porti in clinica, il medico guarda dentro il loro orecchio con la piccola torcia, conferma che è rosso e infiammato, e poi ti dice di tornare a casa e aspettare due giorni senza darti alcun antibiotico.

Il mio pediatra mi ha spiegato che la maggior parte di questi microbi sono comunque virali e spariscono da soli, e se diamo antibiotici per ogni timpano rosso, distruggeremo la flora intestinale del bambino e creeremo dei superbatteri. Capisco a grandi linee la scienza e so che è la cosa giusta da fare, ma vi giuro che nulla mette alla prova la vostra salute mentale quanto il sentirsi dire di praticare una "vigile attesa" mentre il vostro bambino vi urla in faccia per quarantotto ore di fila.

Finisci per mettere in dubbio ogni cosa, chiedendoti se stiano piangendo per via dell'orecchio o se stia spuntando un altro dente esattamente nello stesso momento. Cerchiamo di escludere i denti dandogli il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù che teniamo in frigo. Sarò onesta, questo massaggiagengive è passabile. Fa il suo dovere se stanno effettivamente mettendo i denti, ed è carino che sia sagomato in modo che i loro pugnetti possano afferrarlo senza farlo cadere sul pavimento sporco ogni due secondi. Si lava facilmente nel lavandino, il che è un vantaggio, ma non aspettatevi che risolva magicamente una nottataccia se il vero problema è la pressione intrappolata dietro al loro timpano.

Se siete bloccati in trincea con un bimbo malato in questo momento e volete solo guardare cose morbide che non irritino la pelle del vostro bambino mentre sopravvivete al periodo di vigile attesa, potete dare un'occhiata alla nostra collezione di vestiti biologici per bambini prima di comprare un altro completo in poliestere ruvido in un grande magazzino.

Come sopravviviamo davvero in casa

Dato che di solito ci viene detto di aspettare e basta, si finisce per dover diventare molto creativi per farli stare comodi senza medicine pesanti. Alla fine cerchi di tenerli appoggiati sul tuo petto mentre gli offri in modo insistente piccoli sorsi d'acqua da un bicchiere e tieni in equilibrio una salvietta calda e umida sul lato della loro testa sperando che il calore aiuti a far defluire la pressione.

L'idratazione è apparentemente una cosa molto importante perché l'atto di deglutire frequentemente aiuta a far aprire i piccoli tubi, un po' come masticare una gomma in aereo. Ma far bere un neonato malato è un incubo, quindi cerco solo di tenerli in posizione eretta e distratti, in modo che si dimentichino di quanto si sentono uno straccio per qualche minuto.

A volte mettevo un cuscino spesso sul tappeto per mantenere sollevata la testa di Wyatt e lo mettevo sotto la Palestrina in Legno per Neonati che abbiamo in casa. Gli anelli di legno appesi e il piccolo giocattolo a forma di elefante gli impedivano di concentrarsi sul rimbombo nell'orecchio per l'esattezza di quattro minuti, che era il tempo appena sufficiente per me per andare a scaldare il caffè nel microonde per la terza volta e fare un respiro profondo prima che i pianti ricominciassero.

Quando davvero perdo la testa e chiamo il dottore

Cerco di mantenere la calma, ma ci sono decisamente momenti in cui bisogna smettere di aspettare e andare subito dal dottore. Da quello che il mio pediatra mi ha martellato in testa, se il bambino ha meno di tre mesi e ha un po' di febbre, non si aspetta. Punto. Si va e basta.

Per quelli più grandi, se la febbre sale oltre i 39 gradi e non accenna a scendere con il paracetamolo per neonati, o se sono super letargici e non ti guardano nemmeno, è il momento in cui preparo la borsa del cambio. La cosa più schifosa, che per fortuna non abbiamo ancora dovuto affrontare, è se vedete delle strane secrezioni gialle o croste sanguinolente fuoriuscire dall'orecchio e colare sulle lenzuola. A quanto pare, significa che il timpano si è seriamente rotto a causa della pressione, il che suona terrificante, anche se il dottore mi ha giurato che di solito guarisce rapidamente da solo. Eppure, se vedo del fluido fuoriuscire dalla testa di mio figlio, non resto certo ad aspettare nel Texas rurale per vedere cosa succede.

Fare i genitori durante i giorni di malattia è solo un sudato e caotico gioco a indovinare, la maggior parte delle volte. Fai del tuo meglio, fai un milione di lavatrici e preghi che imparino a soffiarsi il naso da soli prima di compiere tre anni.

Se volete fare scorta dei capi essenziali e traspiranti che aiutano davvero durante quelle orribili notti di febbre, prendete un paio di quei body senza maniche e rendetevi la vita un pochino più facile.

Le domande spinose a cui nessuno ha risposte chiare

Come faccio a capire se il mio bambino sta mettendo i denti o se sono le orecchie?

Onestamente, per metà del tempo è un gioco a tirare a indovinare, perché si comportano come dei piccoli mostri in entrambi i casi. Per i miei figli, la dentizione è accompagnata da litri di bava e dalla voglia di mordere tutto ciò che vedono, ma riescono comunque a sdraiarsi e dormire alla fine. Se si tratta delle orecchie, appoggiarli in posizione supina sul materasso li fa urlare all'istante, e di solito rifiutano completamente il biberon perché deglutire fa male alla testa.

Devo davvero evitare gli antibiotici?

Non sono un medico, ma il mio mi ha fatto aspettare 48 ore per Wyatt, perché mi ha detto che la maggior parte di questi microbi sono comunque solo virus da raffreddore. Se date loro la medicina rosa per un virus, non farà nulla per l'orecchio, ma distruggerà completamente il loro stomaco e provocherà la diarrea. Noi abbiamo semplicemente gestito il dolore con del paracetamolo per neonati e tenendo la testa sollevata, e onestamente è passato da solo.

Come faccio a farli dormire se stare sdraiati fa male?

Fondamentalmente, non dormite. Scherzo, per lo più. Non potete assolutamente mettere cuscini in un lettino per questioni di sicurezza, quindi ho passato molte notti seduta dritta sulla sedia a dondolo, tenendo Wyatt nel marsupio affinché potesse dormire in posizione eretta contro il mio petto. Mi ha distrutto la schiena, ma era l'unico modo per alleviare la pressione nella sua testa abbastanza da permettergli di chiudere gli occhi.

E se l'orecchio ha un cattivo odore?

Sì, se vi chinate a baciare la loro guanciotta e il loro orecchio puzza di vecchi calzini da palestra o di spazzatura, di solito significa che c'è del disgustoso liquido infetto che sta fuoriuscendo. Il mio pediatra ha detto che in tal caso è arrivato il momento di riportarli in clinica immediatamente, perché potrebbe significare che il timpano si è rotto o che c'è una grave festa batterica in corso là dentro.

Il ciuccio può peggiorare la situazione?

Mia nonna giura che i ciucci causino le infezioni, ma il mio dottore ha detto che in realtà il movimento di suzione a volte aiuta ad aprire le tube. Il problema è che se hanno la bocca piena dei germi dell'asilo e continuano a succhiare un ciuccio sporco, non è d'aiuto. Noi ne usavamo comunque uno, solo che lo bollivo all'inverosimile ogni singolo giorno finché erano malati.