Come salvare Gesù Bambino dalla bocca del tuo piccolo

Ero in cucina a grattare via con foga il porridge bruciato da una pentola quando è calato il silenzio. Qualsiasi genitore di gemelli di due anni sa che il silenzio non è mai d'oro; è altamente sospetto e di solito molto costoso. Ho mollato la pentola, sono corso in salotto e ho trovato Florence che masticava con entusiasmo la testa decapitata di Baldassarre, mentre Matilda cercava di capire fino a che punto potesse infilarsi una statuina di porcellana di Gesù bambino nella narice sinistra.

Mia suocera ci aveva regalato questo presepe di famiglia il giorno prima. A quanto pare era stato dipinto a mano in Italia alla fine degli anni Ottanta, ed era composto da dodici pezzi di ceramica distinti, incredibilmente fragili e grandi più o meno quanto un grosso chicco d'uva. Avevo sistemato il tutto sul tavolino, agendo con la convinzione profondamente errata che, dicendo alle bambine "non si tocca", avrebbero rispettato la mia autorità (un'illusione che a questo punto avrei davvero dovuto superare).

Ho trascorso i quattro minuti successivi a ispezionare freneticamente il tappeto del salotto, contando pecore e re magi mentre sudavo freddo. Alla fine ho scovato il minuscolo bambinello di ceramica sotto il divano, coperto di polvere e con metà Cheerio secco appiccicato. È stato un duro promemoria del fatto che le feste, un po' come la genitorialità di tutti i giorni, sono per lo più un puro esercizio di prevenzione dell'ingestione accidentale.

L'incubo di porcellana in salotto

C'è un tipo specifico di follia che si impossessa delle famiglie a dicembre. Improvvisamente decidiamo che è perfettamente logico decorare le nostre case con fragili sfere di vetro, piante tossiche e minuscole statuine di ceramica di antiche scene agresti mediorientali, per poi stupirci quando i nostri piccoli selvaggi lo considerano un'area giochi interattiva. Il tradizionale presepe con Gesù bambino è forse il peggiore di tutti. Sostanzialmente è una collezione di oggetti appuntiti e ingeribili, a forte rischio di soffocamento, mascherata da cara tradizione di famiglia.

Se si osserva bene un presepe classico, le proporzioni sono profondamente inquietanti. L'asinello di solito sembra un cane malnutrito, gli angeli brandiscono arpe capaci di cavarti un occhio e l'attrazione principale — il bambinello — è quasi sempre completamente slegato dalla mangiatoia, rendendolo della dimensione perfetta per essere infilato in un pannolino, nella ventola di un termosifone o nel tratto digestivo.

Mia suocera era stata molto chiara sul fatto che quel presepe fosse in famiglia da trent'anni e che si dovesse "solo guardare, non toccare". Ma provateci voi a spiegare il concetto di una mostra solo visiva a due bambine che di recente hanno collaborato per smontare un cancelletto di sicurezza bloccato usando solo una spatola di plastica e puro rancore. Non succederà mai.

Cosa ha detto davvero la pediatra sulle vie respiratorie

Dopo l'incidente di Baldassarre, ho finito per portare Florence dal medico perché non riuscivo a trovare il dono d'oro in ceramica che il re magio teneva in mano, ed ero convinto che fosse finito da qualche parte nel suo colon ascendente. La nostra dottoressa, una donna visibilmente esausta che ha visto fin troppi neo-papà nel panico, mi ha lanciato una lunghissima occhiata da sopra gli occhiali. Ha borbottato qualcosa sul fatto che i bambini sotto i quattro anni usano praticamente la bocca come un secondo paio di occhi.

Credo che stesse cercando di spiegarmi che le loro vie respiratorie hanno all'incirca il diametro di una cannuccia, il che rende qualsiasi cosa più piccola di una pallina da golf un potenziale disastro. Mi ha detto di prendere un rotolo di carta igienica vuoto e di provare a farci passare dentro i giocattoli. Se passano attraverso il tubo di cartone, non dovrebbero trovarsi nello stesso codice postale di un bambino piccolo non sorvegliato. Ho trascorso l'intera serata a infilare addobbi natalizi in un'anima di carta igienica, esattamente il tipo di venerdì sera glamour che immaginavo quando ho deciso di diventare padre.

Abbigliamento che sopravvive al caos delle feste

Già che siamo in tema di cose che rendono davvero la vita più facile durante le feste, devo parlare di cosa indossavano le bambine durante il grande furto del presepe. Quando mia zia viene a trovarci, insiste nel portare questi maglioni natalizi sintetici e pruriginosi che fanno riempire le gemelle di chiazze rosse di eczema dietro le ginocchia. Finisco inevitabilmente per spogliarle e lasciarle con solo i vestiti base entro venti minuti per farle smettere di urlare.

Ed è per questo che praticamente viviamo nei Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. Onestamente, sono l'unica cosa che mantiene intatta la mia sanità mentale di fronte alla montagna di panni da lavare. Non capisco bene la scienza profonda che sta dietro al cotone biologico, ma so che da quando siamo passati a questi, le irritazioni rosse sono completamente scomparse. Hanno quel fantastico cinque percento di elasticità, il che significa che quando Matilda fa la sua routine da "asse di legno rigido" sul fasciatoio, riesco in qualche modo a infilare la stoffa sui suoi arti che si dimenano senza strappare le cuciture.

Lo scollo all'americana funziona davvero: questo significa che quando c'è un cedimento del pannolino (cosa che succederà, di solito proprio mentre stai servendo la cena), puoi sfilare l'intero indumento rovinato tirandolo giù dalle gambe, piuttosto che trascinare qualsiasi sostanza orripilante sia fuoriuscita sulla loro testa. Ho lavato questi body così tante volte che la mia lavatrice emette ormai un gemito angosciato, eppure non hanno perso la loro forma. Sono morbidi, non hanno quelle fastidiose etichette pruriginose che richiedono la rimozione chirurgica e fanno una bellissima figura sullo sfondo delle foto delle feste, quando i vestiti eleganti sono inevitabilmente già stati rovinati dal sugo.

Se state fissando un armadio pieno di vestiti che i vostri figli si rifiutano di indossare perché "pizzicano", fatevi un favore e date un'occhiata alla collezione di abbigliamento per neonati in cotone biologico Kianao prima di perdere completamente la testa.

I fallimenti architettonici della nostra stalla

Nel tentativo di distrarre le bambine dalla scena proibita di ceramica, ho pensato di essere terribilmente furbo acquistando il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. L'idea era quella di costruire la nostra mangiatoia con un Gesù bambino morbido e sicuro usando i blocchi di gomma 3D. Sembrava un momento genitoriale brillante, degno di Pinterest.

Non lo era.

I blocchi in sé vanno benissimo. Sono dai colori vivaci e squittiscono leggermente quando li spremi, cosa che le bambine hanno trovato molto divertente per circa sei minuti. Ma se sperate di costruire una qualsiasi stalla strutturalmente solida per la sacra famiglia, cercate altrove. Essendo di gomma morbida, non si impilano con la rigida precisione richiesta per costruire un tetto. Ogni volta che riuscivo a tirare su tre muri, Florence si avvicinava gattonando come un Godzilla in miniatura, buttava giù la struttura con una manata e cercava subito di masticare il blocco con il numero quattro. Vanno più che bene come giochi per il bagnetto, ma i miei sogni di narrazione architettonica delle feste sono stati rapidamente abbandonati.

Scienza confusa e apprendimento tattile

Apparentemente, c'è un'intera scuola di psicologia dello sviluppo che suggerisce come i bambini piccoli non riescano a cogliere concetti astratti solo ascoltandoti parlare. Ho letto un articolo da qualche parte alle 3 del mattino (mentre aspettavo che la Tachipirina facesse effetto) che sosteneva che i bambini sotto i cinque anni apprendono in modo cinestetico. Questo significa fondamentalmente che se non possono toccare un oggetto, sbatterlo contro un tavolo o lanciarlo al fratello, non riescono ad elaborare l'idea che esista davvero.

Questo rende la narrazione tradizionale delle feste incredibilmente difficile. Non si può semplicemente indicare la fragile mangiatoia col bambinello sulla mensola del camino e aspettarsi che un bambino di due anni ne assorba il significato culturale o religioso. Vedono solo un giocattolo che gli viene ingiustamente negato da un padre tirannico. Loro vogliono tenere in braccio il bambino. Vogliono mettere le pecore sul retro di un camioncino di plastica. Vogliono vedere se l'angelo ci sta dentro la ciotola dell'acqua del cane.

Alternative che non coinvolgono il Pronto Soccorso

Poiché mi rifiuto di passare un altro dicembre a pattugliare un tavolino da salotto come una guardia giurata stressata, abbiamo cambiato completamente il nostro approccio alle feste. Ho inscatolato la trappola mortale di porcellana italiana di mia suocera e l'ho nascosta in soffitta dietro l'attrezzatura da campeggio che non usiamo mai. Ci siamo invece orientati verso cose che le bambine potevano tranquillamente toccare senza far schizzare alle stelle la mia pressione sanguigna.

Abbiamo istituito una nuova tradizione in cui le bambine ricevono una grande e morbida bambola di pezza avvolta in un avanzo di mussola. Si portano in giro per casa questo fagotto fasciato, dandogli pacche energiche sulla schiena e, di tanto in tanto, facendolo ruzzolare giù dalle scale. Forse non sembrerà un presepe tradizionale, ma stanno interagendo con l'idea di prendersi cura di un bambino, il che sembra in qualche modo vicino al messaggio originale.

Ho anche provato la storia della "mangiatoia di batuffoli di cotone" che avevo visto su un blog per genitori, in cui ogni volta che un bambino fa qualcosa di gentile, può mettere un morbido batuffolo di cotone in una scatola di legno vuota per preparare il lettino a Gesù bambino. Sembrava bellissimo in teoria, finché Matilda non si è accorta che i batuffoli di cotone si disfano facilmente in minuscoli e affascinanti filamenti che possono essere distribuiti come neve su tutto il tappeto del salotto, costringendomi a tirare fuori l'aspirapolvere per la quarta volta in un giorno.

Alla fine, siamo scesi a compromessi lasciandole giocare con figure di legno grandi e massicce, dipinte con colori atossici. Non sono storicamente precisissime e Florence a volte usa l'asinello come un martello, ma non devo seguirle ovunque con un tubo della carta igienica per controllare i rischi di soffocamento. E durante il caos delle feste, quella minima tranquillità mentale è davvero il regalo più grande che potessi chiedere.

Prima di bandire completamente ogni tradizione da casa vostra in un impeto di rabbia ed esaurimento, date un'occhiata alle opzioni sicure e sostenibili nelle collezioni per la cameretta e per il gioco di Kianao.

La caotica realtà della sopravvivenza alle feste

Di che dimensioni dovrebbe essere, seriamente, una statuina di Gesù bambino per essere sicura?

Se vi affidate al test del tubo della carta igienica come mi ha suggerito la pediatra, qualsiasi cosa riesca a scivolare attraverso un normale rotolo di cartone (che è largo circa 3 centimetri) è assolutamente da scartare. Per la mia tranquillità, non lascio che le gemelle giochino con statuine più piccole del mio pugno. Se sembra che possa entrare comodamente nella bocca di un bambino, ci finirà inevitabilmente nell'istante in cui vi girerete per accendere il bollitore.

Come impedisco ai parenti di regalarci decorazioni natalizie fragili?

Non potete. I parenti hanno la magica abilità di dimenticare tutto ciò che sanno sui bambini di due anni nell'esatto momento in cui arriva dicembre. Ho scoperto che l'approccio migliore è accettare gentilmente il terrificante angelo di vetro, dire grazie, e metterlo immediatamente sulla mensola più alta della casa. Se chiedono perché non sia sul tavolo, borbottate qualcosa di vago sul gatto che butta giù le cose. Incolpare gli animali domestici è un pilastro della genitorialità moderna.

I bambini piccoli possono davvero capire il concetto del presepe?

Nella mia esperienza, non molto. Capiscono che c'è un bambino, che ci sono degli animali e a volte una stella. Le mie figlie considerano l'intera scena più che altro come una fattoria dove ogni tanto un piccolo umano viene messo in una mangiatoia. Ma l'azione ripetitiva di toccare le figure e ascoltare la storia sembra fare presa lentamente. Semplicemente, tenete le vostre aspettative molto, molto basse.

La mangiatoia di Gesù bambino fatta con i batuffoli di cotone è davvero una buona idea?

Funziona a meraviglia se avete uno di quei bambini calmi e angelici che si vedono nei cataloghi di abbigliamento. Se avete bambini che agiscono come piccoli e caotici procioni, è un'idea terribile. A meno che non vogliate che il vostro salotto sembri un cotonificio esploso, vi suggerisco di usare qualcosa di meno distruttibile, come dei blocchi di legno o dei grandi ritagli di stoffa, per costruire il lettino.

Qual è il modo migliore per pulire una mangiatoia di legno masticata?

Quando il nostro presepe di legno finisce inevitabilmente coperto da qualsiasi residuo appiccicoso che le gemelle secernono costantemente, lo pulisco semplicemente con un panno umido e del sapone neutro molto diluito. Non dovete assolutamente immergere i giocattoli di legno nel lavandino, a meno che non vogliate che il legno si deformi e la vernice si scrosti. Basta una passata veloce, lasciando asciugare all'aria mentre lo si nasconde ai bambini per dieci minuti.