Erano le 11:14 di un martedì del 2018 e indossavo un paio di leggings premaman che, per legge, avrei dovuto bruciare tre mesi prima. Maya aveva nove mesi e strillava con quell'acuto da gengive infiammate che ti fa vibrare il cranio dall'interno. Tenevo in mano una tazza di caffè tiepido, fissando il tappeto del soggiorno dove Barnaby, il nostro coniglietto salvato che gira libero per casa, se ne stava in un angolo, masticando ritmicamente qualcosa di verde menta. Aspetta. Verde menta? I conigli non mangiano cose verde menta. I conigli mangiano fieno. E a volte i battiscopa.
Ho fatto cadere il caffè — letteralmente, l'ho lasciato cadere sul tappeto, ad aggiungersi alle macchie di yogurt — e mi sono lanciata verso di lui. Barnaby aveva rubato il massaggiagengive in silicone di Maya. Per la precisione, aveva affettato l'orecchio del suo adorato coniglietto in silicone con la terrificante efficienza di un minuscolo e soffice tritadocumenti.
Panico totale.
Prima di avere una bambina e un coniglio domestico nello stesso identico momento, pensavo che "massaggiagengive a forma di coniglio" fosse solo... un termine di ricerca carino. Del tipo che lo scrivi su Google perché vuoi un gioco per bambini a forma di animaletto del bosco. Non mi ero resa conto che gli algoritmi di Internet confondono brutalmente il confine tra "cose carine per cuccioli d'uomo" e "veri e propri blocchi da masticare per piccoli mammiferi". Che è, capite bene, un problema enorme e spaventoso quando si va avanti con quattro ore di sonno e la casa è un campo minato di oggetti destinati a finire in bocca.
Aspetta, ma i conigli mettono i denti? (Un veterinario mi ha sgridata)
Quindi Dave, mio marito, chiama disperatamente il pronto soccorso veterinario tenendo in mano questo pezzo di silicone verde menta maciullato, io tengo in braccio Maya che urla, e il veterinario fa praticamente una ramanzina a Dave al telefono. Perché, a quanto pare, avevo un'idea completamente sbagliata di come funzionino i denti.
Pensavo che i bambini e gli animali passassero più o meno per la stessa fase. Invece no. Il mio pediatra, il dottor Aris — che mi ha vista piangere più volte di mia madre — mi ha spiegato che i cuccioli umani mettono i denti in modo temporaneo. Succede tra i quattro e i ventiquattro mesi: le gengive si gonfiano, i denti spuntano e i piccoli hanno semplicemente un disperato bisogno di una decisa contropressione per alleviare il dolore. Ecco perché i bambini mordicchiano letteralmente qualsiasi cosa riescano ad afferrare, inclusa la tua clavicola.
Ma i conigli? I conigli non "mettono i denti". Non hanno quella dolce fasetta in cui cadono i denti da latte. Secondo il veterinario (che si sentiva benissimo in vivavoce), i conigli nascono con denti che... crescono. Cioè, per sempre. A quanto pare crescono di una cifra folle, tipo otto-dodici centimetri all'anno? Una cosa del genere. Quindi per loro masticare non serve a lenire le gengive doloranti, ma è un disperato meccanismo biologico di sopravvivenza per limarsi i denti in modo che non gli crescano fin dentro il cranio. Terrificante. La natura è un film horror.
Comunque, il punto è che per Barnaby ingoiare un pezzo di morbido silicone per neonati è praticamente una condanna a morte, perché i loro corpicini non riescono a digerirlo e questo causa una cosa chiamata stasi gastrointestinale, in cui l'intero apparato digerente semplicemente si blocca. Nel frattempo, io realizzo che tenere un animale domestico e un bambino nello stesso ecosistema richiede la precisione logistica di un'operazione militare.
L'incidente della pallina di vimini del 2019
Pensereste che abbiamo imparato la lezione, ma il pericolo di scambiarsi i giochi è reciproco. Circa due mesi dopo l'incidente con il veterinario, Dave ha trovato questa pallina di vimini intrecciata sotto il divano. Era fatta di legno di melo naturale e alghe marine — comprata appositamente per permettere a Barnaby di limarsi quei denti da incubo che crescono all'infinito.

Dave, in tutta la sua saggezza paterna privata del sonno, guarda questa pallina di legnetti, pensa: Oh, ehi, un gioco sensoriale Montessori biologico! e la dà a Maya. Sono entrata nella stanza proprio mentre lei stava cercando di infilarsi in bocca questo gioco per animali domestici, pieno di schegge, ricoperto di fieno e carico di batteri.
Ho quasi chiesto il divorzio su due piedi.
I cuccioli d'uomo non possono masticare i giochi per animali. Sembra così ovvio quando lo scrivo ora, ma quando vivi in una nebbia di pannolini sporchi e caffè freddo, una pallina di legno è solo una pallina di legno. Ma i giochi per animali si scheggiano. Si rompono in piccoli pugnali affilati. Sono coperti di batteri zoonotici perché hanno rotolato sul pavimento vicino alla lettiera.
Cosa gli lasciamo masticare per davvero
Dopo essere sopravvissuti al Grande Spavento dell'Ingestione di Silicone (Barnaby lo ha espulso, grazie a Dio, dopo che abbiamo passato tre giorni a fissare una lettiera), sono diventata assolutamente spietata nel separare i giocattoli. E sono diventata super esigente riguardo a cosa dare in mano a Maya e, più tardi, a mio figlio Leo.

Il mio Santo Graal in assoluto — la cosa che è sopravvissuta a entrambi i miei figli — è stato il Massaggiagengive a Sonaglio a forma di Coniglietto di Kianao. Sono stranamente legata a livello emotivo a questo oggetto. Ha un anello liscio in legno di faggio non trattato e una piccola testa di coniglietto all'uncinetto con orecchie flosce in filato di cotone. Quando a Maya stavano spuntando i denti davanti, masticava furiosamente l'anello di legno perché il legno è davvero abbastanza duro da fornire quella contropressione di cui parlava il dottor Aris, ma non si scheggia come un gioco per animali. E poi succhiava le orecchie di cotone finché non diventavano disgustose e intrise di bava, ma io potevo semplicemente lavarlo. Inoltre, Barnaby non ne era minimamente interessato perché non era in morbido silicone.
Nello stesso periodo avevamo anche il Massaggiagengive in Silicone a forma di Scoiattolo. Sinceramente? Era ok. Cioè, ha fatto il suo dovere quando Leo aveva sei mesi e aveva solo bisogno di mordere qualcosa di piatto. È silicone alimentare al 100%, completamente atossico, e tutte quelle belle cose lì. Ma sarò del tutto sincera con voi: ho sempre avuto un po' l'impressione che stesse masticando il frisbee del cane. Non so, forse ormai sono diventata una snob dei materiali naturali, ma quelli tutti in silicone mi sembrano sempre molto... "gommosi" e cigolanti. Ma ehi, era incredibilmente facile da buttare in lavastoviglie, quindi non posso proprio lamentarmi.
Quando Leo ha raggiunto l'orribile fase dei molari, vivevamo in una casa completamente a scomparti. Le cose degli animali in un angolo, le cose del bambino sollevate in alto. Se volete evitare il mio personale livello di panico e prendere semplicemente cose sicure che aiutino davvero le gengive del vostro bambino, vi consiglio di guardare una collezione di massaggiagengive specifica, di un marchio che tenga davvero alla provenienza dei materiali.
Perché le inserzioni di Amazon generate dagli algoritmi? A loro non importa se per sbaglio comprate un gioco per cincillà per vostro figlio.
La caotica realtà di mantenere tutti in vita
Leggevo questi blog sulla genitorialità che ti davano rigidi elenchi puntati su come gestire la casa, e mi facevano sempre sentire uno schifo. Non starò qui a dirvi di igienizzare i battiscopa o di costruire una zona di quarantena su misura per i giocattoli del vostro bambino.
Se c'è una sola cosa che vi resta dei miei sproloqui, vi prego, mettete le cose in silicone del bambino in un cesto che abbia un vero e proprio coperchio, in modo che gli animali non ci arrivino. E se mai prendete in mano un massaggiagengive e notate che sembra avere dei minuscoli e affilatissimi segni di morsi, buttate tutto nel bidone fuori casa prima che vostro figlio inghiotta un pezzo di plastica staccato.
Alla fine abbiamo preso a Leo il Massaggiagengive Panda perché aveva questi dettagli con la texture del bambù che adorava strofinarsi sulle gengive, ed era visivamente così diverso da qualsiasi cosa avremmo mai dato al coniglio che Dave non avrebbe mai potuto scambiarli. È piatto, ha una buona presa, e ha vissuto nel frigorifero per gran parte dell'estate del 2021.
Mettere i denti è un inferno. È così e basta. Sarete stanchi, il vostro bambino sarà disperato e probabilmente vostro marito farà qualcosa di stupido con un pezzo di legno. Ma alla fine passa. A differenza del coniglio, i cui denti continuano a crescere, cosa a cui cerco di non pensare quando provo ad addormentarmi.
Devo andare a scaldare il mio caffè nel microonde per la quarta volta oggi, ma se in questo momento siete in piena trincea da dentizione, prendete qualcosa di sicuro e naturale e tenete duro.
Potete trovare gli stessi identici massaggiagengive in legno e silicone che hanno reso felici i miei bambini (e tenuto i miei animali fuori dal pronto soccorso) proprio qui, nel negozio di Kianao.
Domande che ho cercato su Google con rabbia alle 3 di notte, così non dovete farlo voi
Il mio bambino può usare un legnetto naturale per animali se non è verniciato?
Oh mio Dio, assolutamente no. Non mi interessa se l'etichetta del negozio di animali dice "100% legno di melo naturale". I legnetti per animali sono progettati per essere distrutti e scheggiati in modo che gli animali possano limarsi i denti. Se il vostro bambino lo mastica, si riempirà la bocca di schegge, e probabilmente anche di qualsiasi strano batterio ci fosse sul pavimento del negozio. Restate fedeli al legno di faggio specifico per neonati, progettato per rimanere intatto.
Cosa succede se il mio animale mastica il massaggiagengive in silicone del mio bambino?
Buttatelo via immediatamente. Senza passare dal via. I denti di un cane o di un coniglio creeranno dei tagli microscopici (o molto evidenti) nel silicone. Anche se sembra in gran parte a posto, l'integrità strutturale è rovinata, e la prossima volta che il bambino lo morderà, un pezzo potrebbe staccarsi in bocca e farlo soffocare. Buttatelo.
Gli anelli di legno sono troppo duri per le gengive gonfie dei bambini?
Lo pensavo anch'io! Ma il dottor Aris mi ha detto che quando le gengive sono molto infiammate, i bambini desiderano ardentemente una contropressione forte e decisa per alleviare il dolore pulsante. È per questo che cercano di masticare letteralmente le sbarre di legno del lettino. Un anello di legno liscio e non trattato è onestamente perfetto per loro, molto meglio di qualcosa di super morbido che non offre abbastanza resistenza.
Quanto dura davvero questo incubo della dentizione?
Senti, vorrei dirti che è una fase di due settimane, ma fondamentalmente è una maratona a intermittenza da circa i quattro mesi fino ai due anni. Loro si prendono una pausa, tu riesci a dormire un po', e poi all'improvviso i molari iniziano a muoversi e tutti ricominciano a piangere. Fate solo scorta di caffè e prendete un massaggiagengive che potete lavare facilmente, perché glielo darete in continuazione.
Per la dentizione è meglio il silicone o il legno?
Sinceramente, dipende tutto dalla settimana. Quando a Maya stavano spuntando i denti davanti, voleva il legno duro. Quando le gengive di Leo erano gonfie in generale, voleva il silicone freddo, appena preso dal frigo. Consiglio vivamente di averli entrambi, perché i bambini sono dei piccoli dittatori volubili e quello che funzionava martedì, per loro sarà un affronto il giovedì.





Condividi:
Il Grande Dilemma dei Piedini: Perché le Calzine Lunghe Sono l'Unica Soluzione
Maglioncini in cashmere per neonati: manuale di sopravvivenza per papà