Quella ricerca su "Sherry Baby" alle 3 di notte che mi ha salvato la sanità mentale

Erano le 3:14 del mattino e indossavo un paio di pantaloni della tuta grigi con una misteriosa macchia incrostata sul ginocchio sinistro, che poteva essere rigurgito o forse l'hummus di due giorni prima. La più grande bugia che ti raccontano sulla maternità è che, nell'istante in cui ti appoggiano sul petto quel piccolo esserino scivoloso e urlante in ospedale, le nuvole si apriranno e verrai immediatamente inondata da questo puro, incontaminato e magico istinto materno che ti dirà esattamente cosa fare. Tutte stronzate.

Ero seduta al buio nel nostro salottino minuscolo, dondolando disperatamente Maya — che oggi ha sette anni ma all'epoca era una piccola patatina arrabbiata e piena di coliche — e guardando uno streaming sgranato del film Sherrybaby sul mio iPad, con la luminosità al minimo per non svegliare mio marito Dave, che russava in camera da letto come se non avesse mezza preoccupazione al mondo. Se non avete mai visto il film, è un dramma indie crudo del 2006 con Maggie Gyllenhaal. Interpreta una giovane mamma appena uscita di prigione che combatte contro la dipendenza e cerca disperatamente di riallacciare i rapporti con la sua bimba. È un film pesante. È cupo.

E seduta lì, completamente sobria ma totalmente fuori di testa per la carenza di sonno, mi sono resa conto che il panico e la disperazione assoluta negli occhi di Maggie, mentre cercava semplicemente di capire come essere una madre, mi risuonavano in modo folle e quasi scomodo. Perché nessuno ti dice che il post-partum è un po' come essere paracadutata su un pianeta alieno senza una mappa, dove ci si aspetta solo che tu sorrida e pubblichi foto carine su Instagram mentre i capezzoli ti sanguinano. Assurdo.

Il tunnel dell'algoritmo delle 3 di notte alla ricerca di esperti di maternità

Quindi, ovviamente, dato che ero sveglia e il mio cervello andava avanti con mezza tazza di caffè tiepido e pura ansia, ho tirato fuori il telefono e ho cercato su Google "sherry baby" con una mano sola, mentre con il mento cercavo di tenere il ciuccio in bocca a Maya. Volevo scoprire se la vera donna a cui si ispirava il film fosse riuscita a rimettere in sesto la sua vita, perché, onestamente, in quel momento avevo bisogno di una vittoria. Avevo bisogno di sapere che qualcuno che si era sentito così senza speranza, alla fine, ce l'aveva fatta.

Ma l'algoritmo di Google è una bestia strana e invadente, e forse aveva ascoltato i miei pianti esausti nelle ultime tre settimane, perché non mi ha restituito solo curiosità da IMDB su Maggie Gyllenhaal. Mi ha proposto un esercito stranamente specifico di medici esperti in maternità e infanzia che, guarda caso, si chiamavano tutti Sherry. O Shari. È stato come se avessi digitato per sbaglio un incantesimo capace di evocare una congrega di fate madrine super qualificate, le uniche in grado di capire davvero quanto stessi affondando.

C'era la dottoressa Sherry Ross, una ginecologa che parla senza filtri del disastro fisico che comporta avere un bambino, in un modo che non ti fa sentire una macchina difettosa. Al controllo delle sei settimane, il mio medico mi aveva praticamente dato una pacca sulla spalla, consegnato una fotocopia sfocata con degli esercizi di Kegel e detto che potevo "riprendere le normali attività". Normali attività? Stiamo scherzando? Il mio pavimento pelvico sembrava un elastico sformato dimenticato al sole per sei anni. Sono quasi certa che la comunità medica si aspetti che noi donne ignoriamo il fatto che i nostri organi si siano letteralmente spostati, e che dobbiamo semplicemente rimetterci in forma ed entrare nei nostri vecchi jeans prima di Natale. Comunque, leggere i post della dottoressa Sherry su come il corpo abbia appena affrontato un enorme trauma fisiologico e su come ci sia bisogno di un periodo di recupero vero e dedicato, mi ha fatto scoppiare a piangere lì, sul divano. Che sollievo.

Se vi va, potete dare un'occhiata ad alcuni degli articoli per neonati che mi hanno davvero semplificato la vita in quel primo, confuso anno.

Quando allattare sembra uno sport di contatto

Poi c'era Shari, un'infermiera e consulente per l'allattamento spuntata tra i risultati di ricerca, che parlava della nutrizione dei neonati in un modo che non mi faceva venire voglia di scaraventare il tiralatte contro la finestra chiusa. Non so esattamente quali siano le statistiche dei pediatri sulla percentuale esatta di donne in difficoltà con l'allattamento al seno, ma la mia stima, per niente scientifica e basata solo sul mio gruppo di amiche, è praticamente: tutte quante.

Il mio pediatra, il dottor Gupta — un uomo adorabile, ma che di certo non ha mai dovuto attaccare un neonato paonazzo e urlante a un seno gonfio e pieno di ragadi — continuava a ripetermi di "insistere, perché è la cosa più naturale del mondo". Certo, anche un orso che si sbrana un escursionista nel bosco è un evento naturale, ma non per questo è divertente. Ero attaccata a quel tiralatte motorizzato che faceva il rumore di un robot agonizzante, producendo sì e no 30 ml di latte mentre Maya strillava disperata nella sua culla, e mi sentivo la madre più fallita dell'universo. Aver trovato online un'esperta di allattamento che, in pratica, diceva: "Ehi, è davvero difficile, va bene se devi usare i paracapezzoli, va benissimo l'aggiunta di latte in formula, ed è normale se in questo momento lo detesti", è stato come ricevere finalmente l'autorizzazione a tornare a respirare.

E siccome le poppate erano un incubo, tutto il resto mi sembrava dieci volte più difficile, specialmente cercare di non far riempire di sfoghi la pelle di Maya. Aveva un eczema da neonato terribile, probabilmente perché era perennemente cosparsa da un mix di mie lacrime, latte materno rovesciato e chissà quale robaccia sintetica usata per produrre le sue tutine a basso costo. Alla fine ho acquistato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao, e non esagero quando vi dico che la settimana successiva ne ho presi altri sei. Il cotone organico permetteva finalmente alla sua pelle di respirare anziché intrappolare calore e umidità; le maniche con volant erano un amore, ma la vera svolta è stata lo scollo: talmente elastico che, quando si verificavano quelle cacche atomiche che le arrivavano fin dietro la nuca, potevo sfilare il body tirandolo verso i piedini, senza doverle spalmare il disastro in testa. Li ho tenuti tutti da parte e, quando è nato Leo tre anni dopo, li ha indossati anche lui. Hanno letteralmente resistito a centinaia di lavaggi senza mai assumere quella consistenza rigida e ruvida tipica del cotone da due soldi. Soldi ben spesi.

I crolli del sistema nervoso e il mio odio per i giocattoli di plastica

Ma la vera rivelazione di quelle mie ricerche notturne alle 3 del mattino è stata imbattermi in Sherry Levota, una terapista occupazionale pediatrica che parla del sistema nervoso infantile. La mia comprensione delle neuroscienze era ed è gravemente limitata dal mio esaurimento cronico, ma, in sintesi, spiegava che anche i neonati, proprio come noi, vanno in sovraccarico sensoriale.

Casa mia sembrava una fabbrica di plastica appena esplosa. Tutto ciò che avevamo ricevuto al baby shower era in tinte fluo, emetteva suoni robotici spaccatimpani e abbagliava con luci LED intermittenti. Maya si sdraiava sotto questa palestrina multiattività di plastica e andava in cortocircuito totale dopo cinque minuti netti. Pensavo fosse solo una bimba un po' nervosa. Ma a quanto pare, luci stroboscopiche e riproduzioni elettroniche di "Nella vecchia fattoria" sparate a un volume metallico e stridulo risultano incredibilmente opprimenti per un cervellino che sta solo cercando di capire come mettere a fuoco gli occhi.

Alla fine ho buttato tutta quella robaccia di plastica in un sacco nero, l'ho seppellita in soffitta e ho preso al suo posto il Set Palestrina Arcobaleno. Non saprei nemmeno dirvi l'enorme differenza che ha fatto. È semplicemente una struttura in legno ad "A" con dei giochini a forma di animali morbidissimi e dai colori pastello che pendono dall'alto. Niente luci. Niente batterie. Niente musichette infernali. Maya si sdraiava lì sotto davvero tranquilla e giocava delicatamente con i piccoli anelli di legno per venti minuti di fila, dandomi il tempo esatto per farmi un caffè caldo e staccare il cervello fissando il muro. Si respirava una calma nuova, come se la palestrina rispettasse il suo spazio invece di aggredirla per farla divertire a tutti i costi.

Ah, più avanti le ho anche preso un Massaggiagengive a forma di Bubble Tea, quando hanno iniziato a spuntarle i dentini, più che altro perché Dave trovava esilarante che assomigliasse a un vero bubble tea. È carino, per carità. È in silicone sicuro e si lava in un attimo, ma, a dire il vero, Maya preferiva di gran lunga azzannare le mie nocche o il telecomando della TV, per cui il giochino ha trascorso gran parte della sua vita in fondo alla borsa del cambio a fare la collezione di pelucchi. I bambini sono strani in questo. Ma va bene così.

Non devi per forza vivere la trama di un film per aver bisogno del tuo "villaggio"

Comunque, il punto è che ho trascorso un sacco di tempo in quei primi mesi convinta di essere l'unica a non avere la più pallida idea di cosa stesse facendo. Pensavo che, avendo un bell'appartamento e un compagno meraviglioso, e non dovendo lottare per l'affidamento di un figlio dopo la prigione come il personaggio di Maggie Gyllenhaal, non avessi il diritto di lamentarmi o di chiedere una mano. Ma la salute mentale di una mamma non è una gara a chi soffre di più. Se stai facendo fatica, stai facendo fatica e basta.

Alla fine ho capito che non ricevi nessuna medaglia d'oro se affronti tutto da sola; perciò, pagare una consulente per l'allattamento o rivolgersi a uno psicologo che comprenda davvero l'ansia post-partum, è in pratica l'unico modo per sopravvivere senza impazzire del tutto. Gli esperti là fuori ci sono. Devi solo smettere di fingere che vada tutto alla grande, almeno per il tempo di cercarli su Google.

Se in questo preciso istante ti stai nascondendo in bagno sgranocchiando cracker vecchi di due giorni pur di rubare due minuti di pausa dal tuo bimbo che strilla, approfittane per dare un'occhiata a qualcosa di sfizioso che ti possa rendere la vita genuinamente un pizzico più semplice, proprio qui su Kianao, prima di tornare coraggiosamente in trincea.

Le domande disperate che tutte cerchiamo su Google alle 3 di notte

Le palestrine in legno sono davvero migliori o solo più belle da vedere?

Sinceramente, entrambe le cose. Certo, fanno la loro gran figura in salotto rispetto a un'immensa mostruosità di plastica fosforescente, ma da quello che ho imparato dai terapisti occupazionali, sono anche genuinamente migliori per il cervello del bambino. Troppe luci e rumori li mandano in tilt. Le palestrine in legno permettono ai bimbi di concentrarsi su una singola cosa alla volta senza venire sovrastimolati; il che significa che, miracolosamente, potrebbero persino giocare in totale autonomia per cinque minuti, permettendoti di fare la pipì da sola.

Come cavolo faccio a capire se a mio figlio stanno spuntando i denti o è solo arrabbiato?

Ragazze, non l'ho mai capito. Con Leo, semplicemente sbavava a tal punto da inzuppare tre bavaglini all'ora, e azzannava letteralmente qualsiasi cosa, inclusa la mia spalla. Il pediatra mi diceva di controllare se le gengive erano gonfie e arrossate, ma auguri a convincere un neonato a tenere la bocca aperta per farti dare un'occhiata. Se si spingono i pugnetti in bocca in continuazione e si svegliano urlando alle 2 di notte, probabilmente sono i denti. Date loro qualcosa di freddo da mordere e pregate.

Il cotone biologico vale davvero i soldi in più?

Se il vostro bambino ha una pelle perfetta e indistruttibile, forse no. Ma Maya soffriva di un eczema terribile, e ogni volta che le facevo indossare abitini economici in misto poliestere, le spuntavano delle enormi chiazze rosse dietro le ginocchia e sul petto. Il cotone organico viene coltivato senza l'uso di sostanze chimiche aggressive e traspira nettamente meglio. Per noi, spendere qualche euro in più per dei vestiti che non la spingessero a grattarsi fino a farsi sanguinare è stata una scelta ovvia e doverosa.

Perché si parla in continuazione di "quarto trimestre"?

Perché i cuccioli d'uomo nascono sostanzialmente inetti. Da qualche parte ho letto — e non citatemi per l'accuratezza scientifica — che se i neonati umani restassero nel grembo materno fino al momento in cui sono genuinamente in grado di sopravvivere da soli (come i cavalli e via dicendo), avrebbero una testa troppo grande per passare dal bacino. Perciò vengono al mondo tre mesi prima. Quei primi tre mesi sono essenzialmente il momento in cui realizzano di non essere più dentro di te e si infuriano terribilmente per la cosa. Fasciateli in una musolina, stringeteli a voi e cercate solo di sopravvivere.

Dovrei guardare quel film se ho partorito da poco?

Oddio, no. Non guardate film drammatici e pesanti sui traumi materni quando siete a sole tre settimane dal parto e i vostri ormoni stanno colando a picco. Guardatevi un programma di pasticceria. Guardate qualcuno che sistema un armadio su Netflix. Lasciate i film intensi di Maggie Gyllenhaal per quando vostro figlio avrà tipo quattro anni e sarete in grado di provare di nuovo emozioni complesse senza andare in spirale negativa.