Il caos folle ed estenuante di scegliere il nome giusto per un maschietto

Era un martedì torrido di fine agosto, con quel caldo che fa sembrare il volante della macchina una padella rovente, e me ne stavo seduta nel parcheggio di Target nella mia Subaru arrugginita. Indossavo dei leggings che in realtà erano vecchi collant premaman che avevano completamente perso la voglia di vivere, sudavo attraverso la maglietta e stringevo un bicchiere di plastica con un caffè ghiacciato che ormai era diventato praticamente solo acqua marroncina. Il telefono vibrò. Era il messaggio dal portale del mio medico con i risultati del test NIPT. Sfiorai il PDF con il pollice, trattenendo il respiro, ed eccolo lì, che mi fissava in un asettico font Arial nero. Maschio.

Credo di aver letteralmente fatto cadere il mio caffè ghiacciato sul tappetino dell'auto. Fissavo il cruscotto. Mio marito, Dave, che era sul sedile del passeggero intento a cercare di aggiustare una bocchetta dell'aria rotta, si voltò e mi chiese cosa non andasse. "È un maschio," sussurrai, con la voce rotta da un panico improvviso e schiacciante. "Oh mio Dio, Dave, dobbiamo dare un nome a un essere umano di sesso maschile."

Perché ecco la sacrosanta verità quando si tratta di scegliere il nome per un maschietto: sembra un'impresa assolutamente impossibile. I nomi da bambina sono pura poesia. Scivolano dolcemente, offrono mille opzioni, puoi aggiungere una 'a' o una 'ina' alla fine di quasi qualsiasi parola e il risultato è sempre dolce e delicato. I nomi da bambino? A me danno sempre l'impressione che tu stia scegliendo tra il nome di un fabbro dell'Ottocento che batte su un'incudine, o quello di un tizio con il gilet della Patagonia pronto a chiederti un finanziamento di venture capital. Non esiste assolutamente una via di mezzo.

L'era dei fogli di calcolo e la ricerca di qualcosa di diverso

Per i tre mesi successivi, il tavolo della nostra sala da pranzo è stato sommerso da stampe, fogli a righe e il mio portatile perennemente aperto su Excel. Eravamo nel pieno dell'era dei fogli di calcolo. Mi ritrovavo costantemente sveglia alle 3 del mattino, con il pancione sorretto da quattro cuscini diversi, a cercare freneticamente su Google cose come nomi da bambino unici, sperando disperatamente che internet mi sfornasse la risposta perfetta e magica in grado di rendere felici entrambi.

Le proposte di Dave erano, a dirla tutta, una richiesta d'aiuto. Non so cosa succeda agli uomini quando scoprono di aspettare un maschio, ma all'improvviso mio marito—un tranquillo contabile che colleziona mappe d'epoca—voleva chiamare nostro figlio "Maverick". O "Blade". Una sera l'ho guardato da sopra il mio piatto tiepido di pasta e formaggio e gli ho detto: "Viviamo in periferia, dove la nostra più grande emozione è guardare il camion della raccolta differenziata. Nostro figlio non è un pilota di caccia". Allora è passato all'estremo opposto e ha suggerito "Buddy". Come il Golden Retriever? No. Semplicemente, no.

Volevamo qualcosa di figo ma con i piedi per terra, un nome che fosse rispettabile su una domanda di ammissione all'università ma che si adattasse anche a un bimbo impiastricciato di yogurt. Leggevo tutte quelle previsioni sulle tendenze, come gli articoli sui nomi da bambino 2025, e il cervello mi andava letteralmente in pappa. A quanto pare, la grande tendenza del momento è l'"evasione". Nomi legati alla natura. Forest, River, Caspian, Bear. Il che è bellissimo in teoria, ma avevo l'impressione che se avessi chiamato mio figlio Bear (Orso), sarebbe stato costretto a imparare a intagliare il legno a quattro anni, e a me non piace nemmeno andare in campeggio.

Poi c'è tutta l'ossessione per la lettera X. Axel, Felix, Jaxon, Maddox. Vi giuro, se andate in un parco giochi in questo momento e urlate un nome con la X, mezza sabbiera si gira. Era una pressione enorme. Vuoi che tuo figlio si distingua, ma non vuoi che debba fare lo spelling del proprio nome al barista di Starbucks per il resto della sua vita naturale. Ad ogni modo, il punto è che dare il nome a un essere umano è terrificante, perché lo stai marchiando per sempre.

Mi preoccupavo anche di capire se il suo nome si sarebbe intonato alla perfezione con quello di un futuro fratellino o sorellina, ma onestamente, a nessuno frega niente di avere i nomi dei figli perfettamente coordinati.

Il catastrofico errore di condividere la lista troppo presto

A un certo punto, durante il secondo trimestre, il mio cervello è andato in pappa e ho infranto la regola d'oro nella scelta del nome. Non svelate mai, per nessun motivo, i vostri nomi preferiti ai parenti prima che il bambino sia letteralmente uscito dal vostro corpo.

Pensavamo di avere una fantastica lista di nomi carini da maschietto. Eravamo al pranzo della domenica a casa di mia suocera. Ero così esausta che stavo crollando di sonno nel piatto di purè, quando Dave si è lasciato sfuggire che propendevamo per il nome Silas. Mia suocera ha smesso di masticare. Ha posato lentamente la forchetta, mi ha guardata con un'espressione di pura pietà e ha detto: "Silas? Come un bracciante della Grande Depressione?"

Volevo nascondermi sotto il tappeto e non uscirne mai più. Il punto è proprio questo: i nomi sono puramente soggettivi, e nel momento in cui lanciate un'idea in famiglia, la assoceranno immediatamente al bullo della loro infanzia, a un ex che odiavano o a un cane che hanno conosciuto in passato. Condividere il nome in anticipo è come buttarsi volontariamente nel traffico; tenetelo per voi finché non avrete letteralmente la creatura tra le braccia e non potranno dire nulla, perché a quel nome sarà associato un dolcissimo bambino.

La trappola della personalizzazione (e la copertina di cui avevamo davvero bisogno)

Dato che la questione del nome mi stressava tantissimo, ho iniziato a fare shopping compulsivo. Su Instagram continuavo a vedere tutti questi splendidi articoli per la cameretta super personalizzati. Enormi scritte in legno, mussole ricamate su misura. Stavo quasi per spendere tipo cento dollari per un maglioncino lavorato a maglia con scritto "Arthur" sulla schiena, solo perché Dave mi aveva convinta che Arthur fosse un ottimo candidato per l'esatta durata di due giorni.

Grazie al cielo non l'ho fatto. Invece di comprare cose con il suo potenziale nome, ho iniziato ad acquistare articoli davvero validi, funzionali e adorabili, che non ci vincolassero in alcun modo. Una delle cose migliori che ho preso durante quelle nottate passate a scorrere il telefono è stata la Copertina per neonati in bambù con dinosauri colorati di Kianao. Ne sono letteralmente ossessionata. È un misto di 70% bambù biologico e 30% cotone biologico, ed è così assurdamente morbida che avrei quasi voluto indossarla come sciarpa.

Avevo questa dolcissima visione di avvolgerci il mio piccolo bimbo senza nome. Inoltre, i dinosauri sono vivaci e allegri, senza sembrare banali personaggi dei cartoni animati. E lasciate che ve lo dica: quando Leo è finalmente nato (spoiler: lo abbiamo chiamato Leo), ha praticamente vissuto su questa copertina. Ci ha fatto il tummy time, ci ha rigurgitato sopra tipo quattromila volte e, dopo ogni lavaggio, è tornata perfetta. È persino diventata più morbida? Non me ne intendo di scienza dei tessuti, ma è magia pura. Davvero, lasciate perdere le cose ultra-personalizzate finché non avrete firmato il certificato di nascita e prendete semplicemente un'ottima copertina in bambù.

(Se anche voi in questo momento state procrastinando sui vostri fogli Excel con le liste dei nomi e volete solo guardare adorabili cosine in miniatura, probabilmente vi conviene dare un'occhiata a un po' di delizioso abbigliamento biologico per neonati per calmare i nervi).

La matematica del parchetto

Intorno alla 34esima settimana, ho avuto un crollo totale nello studio della mia ginecologa. La dottoressa Miller è una donna meravigliosamente schietta che ne ha viste di tutti i colori, e io stavo piangendo perché non avevamo ancora un nome. Mi ha passato un fazzoletto e ha borbottato qualcosa sul fatto che un numero assurdo di genitori — tipo il 20 percento o giù di lì — finisce per pentirsi del nome scelto per non aver fatto due semplici calcoli di base prima del parto.

Mi ha consigliato di scrivere per esteso le iniziali. Non ci avevo proprio pensato! Stavamo valutando seriamente il nome Thomas Richard... finché non ho realizzato che le sue iniziali con il cognome di Dave (Davis) sarebbero state letteralmente TRD. Che assomiglia a Turd, ovvero "cacca" in inglese. Abbiamo quasi chiamato il nostro bambino Cacca. Oh mio Dio.

E poi c'è la prova del parchetto. Ho letto un articolo di approfondimento da qualche parte — o forse era solo un post super aggressivo in un gruppo di mamme, la mia memoria ormai fa cilecca — in cui si spiegava che la bocca dei bimbi piccoli non ha ancora sviluppato il tono muscolare necessario per pronunciare le consonanti dure. Quindi, se scegli per il tuo bambino un nome tipo Axel o Tucker, quando a due anni proverà a pronunciarlo, sembrerà assolutamente che stia urlando una parolaccia nel bel mezzo dell'ora delle fiabe in biblioteca.

Scegliere i vestitini per il nome che non hai ancora deciso

Man mano che si avvicinava la data del parto, l'istinto del nido ha preso il sopravvento. Mi sono resa conto che i vestitini che compravo stavano in qualche modo influenzando i nomi che mi piacevano. Ho preso questi fantastici Pantaloncini Retrò in Cotone Biologico di Kianao in questo bellissimo e intenso color moka. Hanno un bordino bianco dal tocco vintage e sportivo, e nell'istante in cui li ho avuti tra le mani, ho immaginato il mio bimbo come un minuscolo animatore di un campo estivo degli anni '70.

Me ne sono subito innamorata. Il cotone biologico certificato GOTS, con quel tocco di elasticità, è a dir poco geniale, perché le cosciotte dei neonati sono meravigliosamente paffute e hanno bisogno di spazio per pedalare in aria alle 3 del mattino. Guardando quei pantaloncini retrò, così freschi e rilassati, ho capito che non volevo un nome troppo formale o aristocratico. Non volevo un "Guglielmo" o un "Edoardo". Volevo un bimbo che sembrasse a proprio agio in un morbido cotone a coste vintage, a correre a piedi nudi nell'erba. Un bimbo di nome Leo, magari. O Milo. Un nome corto, vivace e allegro.

Durante quella stessa sessione di shopping in balia degli ormoni, ho buttato nel carrello anche un Massaggiagengive Panda. Sinceramente, fa il suo dovere. È in silicone alimentare ed è super sicuro, il che è fantastico, ma quando gli sono finalmente spuntati i dentini, Leo ha preferito di gran lunga usarlo per lanciarlo al nostro gatto invece che per morderlo. Il gatto non ha per niente apprezzato. Ma i pantaloncini? I pantaloncini sono stati un successo clamoroso.

Il momento in ospedale

Mi si sono rotte le acque alle 2 di notte di un giovedì. Quando siamo arrivati in ospedale, i fogli Excel con i nomi erano finiti nel dimenticatoio. Avevo preparato la borsa per l'ospedale settimane prima, infilandoci il mio preferito, il Body Smanicato in Cotone Biologico—che, tra l'altro, ci ha salvato la vita, perché la stanza d'ospedale aveva all'incirca la temperatura della superficie del sole e le infermiere continuavano a coprirci di coperte. Avere uno strato di cotone biologico morbido, traspirante e non tinto a contatto con la sua pelle sensibile e nuovissima da neonato è stata l'unica cosa che gli ha evitato un enorme eritema da sudore.

Dopo 14 ore di travaglio, quando l'effetto dell'epidurale stava svanendo e i capelli mi si incollavano alla fronte per il sudore, mi hanno finalmente messo sul petto questo piccolo patatino strillante, dal viso rosso e incredibilmente scivoloso. Dave piangeva. Io tremavo. L'infermiera ci ha guardato con la sua cartellina e ha chiesto: "Abbiamo un nome per il piccolo?"

Dave mi ha guardata. Non ne parlavamo da tre settimane. Ci avevamo semplicemente rinunciato. Ma ho guardato giù verso questo bimbo minuscolo, avvolto stretto nelle coperte, che strizzava gli occhi per le forti luci dell'ospedale.

"Leo", ho detto. Mi è uscito così, in modo spontaneo. Non era in cima a nessuna delle liste di tendenza che avevamo consultato. Non era un nome di famiglia. Semplicemente, gli apparteneva.

Dave ha sorriso, si è asciugato il naso sulla manica della felpa e ha annuito. "Leo. Sì. È proprio lui."

Scegliere il nome di un bambino sembra la decisione più importante e carica di responsabilità che prenderai in tutta la tua vita. Ti ci arrovelli, litighi con il tuo partner a riguardo, fissi il soffitto a mezzanotte preoccupandoti che un bambino di nome Jasper non riuscirà a trovare lavoro in banca. Ma la verità è che, nell'esatto momento in cui nascono, quel nome diventa semplicemente lui. Tutte le classifiche di tendenza, le prove su come suonerà al parco giochi e le iniziali svaniscono: all'improvviso, non riesci a immaginare di chiamarlo in nessun altro modo.

Sei pronta a iniziare i preparativi per l'arrivo del tuo piccolino (anche se non hai ancora idea di come chiamarlo)? Scopri l'intera collezione Kianao di capi essenziali per neonati, sostenibili e incredibilmente morbidi, per preparare alla perfezione la tua borsa per l'ospedale.

Le mie FAQ caotiche ma del tutto sincere sulla scelta del nome

Dovremmo usare un nome di famiglia come secondo nome?

Sinceramente, un tempo pensavo fosse quasi obbligatorio, ma non lo è affatto. Il mio medico, il dottor Miller, mi ha detto che molti genitori usano il secondo nome come una sorta di "rete di salvataggio". Se scegli un primo nome molto particolare perché ne sei innamorata, puoi dargli un secondo nome più tradizionale, così avrà delle alternative quando crescerà. Noi abbiamo dato a Leo il secondo nome di Dave solo per mettere fine a una discussione, e vi assicuro che non ho più pensato al suo secondo nome dal giorno in cui abbiamo firmato il certificato di nascita.

Quando dovremmo decidere definitivamente il nome?

Prendetevi tutto il tempo che vi serve! Aspettate letteralmente di essere sedute nel letto d'ospedale con l'addetto all'anagrafe che vi aspetta sulla porta con la penna in mano. Tantissimi miei amici sono rimasti fissati su un nome per nove mesi, poi il bambino è nato e si sono resi conto che non aveva affatto la faccia da "Sebastian". Tenete a portata di mano una piccola lista, ma non prendete la decisione finale finché non vedrete il suo visino tenero e stropicciato.

È un problema se il nome scelto è nella top 10 dei più popolari?

Mi sono stressata tantissimo per questa cosa, ma statisticamente, un nome nella top 10 di oggi non è minimamente diffuso quanto lo era un nome della top 10 negli anni '80. C'è molta più varietà adesso! Se amate nomi come Liam o Noah, usateli e basta. Certo, potrebbe esserci un omonimo nella sua classe d'asilo, ma sopravviverà. Dopotutto, se un nome è molto diffuso è perché è un bel nome.

Come gestisco i parenti che odiano il nome che abbiamo scelto?

Prima di tutto, non svelatelo a nessuno finché il bambino non è nato. Sul serio, non lo ripeterò mai abbastanza. Ma se ormai vi è sfuggito e vostra madre sta facendo commentini passivo-aggressivi, sorridete, fate un sorso di caffè e rispondete: "Beh, per fortuna tu hai già avuto l'occasione di scegliere i nomi per i tuoi figli!". Le passerà in un secondo non appena vedrà il bambino dal vivo. Succede sempre così.

Dovrei far ricamare o personalizzare tutto subito?

Io non lo farei. Aspettate a comprare qualsiasi oggetto ricamato o inciso in modo permanente finché non sarà ufficialmente nato e registrato. I bambini a volte anticipano l'arrivo, i nomi cambiano all'ultimo secondo e di certo non volete ritrovarvi con un set di costruzioni in legno personalizzato da 60 euro per un bimbo di nome "Oliver" quando, all'ultimo minuto, avete deciso di chiamarlo "Finn". Per cominciare, limitatevi a capi essenziali, belli e di alta qualità.