Come il rumor sull'adozione di Britney Spears mi ha mandato in tilt alle 3 di notte

Ascoltate un po', ragazze, erano esattamente le 3:14 del mattino. Lo so perché ero seduta sul pavimento freddo di linoleum della mia dispensa, a mangiare una manciata di mini marshmallow un po' stantii direttamente dal sacchetto di plastica, fissando l'orologio del microonde. Il mio bimbo di quattro mesi era di sopra a piangere a squarciagola, mio marito russava forte abbastanza da svegliare i morti, e il mio piede era incollato a una misteriosa pozzanghera appiccicosa lasciata prima dal mio figlio più grande. Quindi, naturalmente, invece di tornare di sopra o prendere un po' di scottex bagnato, ho aperto Instagram e ho iniziato a scorrere ossessivamente i feed.

Ed è allora che ho visto il titolo del secolo lampeggiare sullo schermo. Qualcuno stava speculando accanitamente sul fatto che Britney Spears avesse deciso di adottare un bambino in segreto. Ora, ho tre figli sotto i cinque anni, un piccolo negozio su Etsy che spedisce adesivi in vinile dalle campagne del Texas e una pila di panni da lavare nel corridoio che sta lentamente prendendo vita. Non ho tempo per i pettegolezzi sulle celebrità. Ma la privazione del sonno fa cose bizzarre al cervello di una donna. All'improvviso, ero profondamente coinvolta nella principessa del pop degli anni '90 e nelle sue scelte di pianificazione familiare.

Me ne stavo seduta lì al buio, masticando polvere di marshmallow, scorrendo freneticamente le sezioni dei commenti e le teorie dei fan come se fossi una giornalista investigativa che cerca di risolvere un caso irrisolto.

Quella notte in dispensa alle prese con la cultura pop

Quindi eccomi lì, a strizzare gli occhi davanti allo schermo crepato del telefono, cercando di capire se si fosse davvero portata a casa un neonato. La gente stava impazzendo nei commenti del suo video di ballo, analizzando lo sfondo del suo salotto come se fosse la scena di un crimine. Una sdraietta rosa! Un marsupio! Deve prepararsi ad adottare un bambino, insistevano tutti. Per quale altro motivo dovrebbe avere articoli per neonati in giro per casa?

Beh, a quanto pare, usa tutta quella roba per portare in giro le sue bambole vintage. Sì, bambole. Povero tesoro, sta vivendo la sua verità e sostengo qualsiasi cosa la renda felice, ma ho passato venti minuti della mia preziosa vita da sveglia a indagare su questo invece di chiudere gli occhi e andare a dormire. Non conosco la vita di quella donna o cosa succeda davvero in casa sua, andiamo avanti.

Ovviamente, il vero motivo per cui ero sveglia non erano i drammi delle celebrità. Era il fatto che il mio figlio più piccolo sta cercando di far spuntare un dentino dalle gengive con la sola forza della rabbia. Siamo riusciti a malapena a sopravvivere con caffè tiepido e il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù. Sarò onesta con voi: mia madre mi ha detto di strofinargli semplicemente un po' di whisky sulle gengive, come facevano negli anni Ottanta, un consiglio che ho educatamente ignorato prima di ordinare freneticamente un mucchio di massaggiagengive moderni online. Questo a forma di panda è in assoluto il mio preferito perché ha delle strane piccole protuberanze testurizzate che a lui piacciono davvero, ed è facile da afferrare per i suoi pugnetti paffuti senza farlo cadere direttamente sulla testa del cane.

La settimana scorsa, il mio figlio più grande si è arrabbiato perché non gli ho permesso di mangiare un ghiacciolo per colazione e ha lanciato il povero panda dall'altra parte della stanza, in un mucchio di panni sporchi. Ma dato che è in silicone alimentare, l'ho buttato in lavastoviglie ed è sopravvissuto perfettamente. È un salvavita quando sei in trincea nei risvegli nel cuore della notte, anche se ogni tanto lo calpesto a piedi nudi al buio.

Cosa mi ha detto la mia dottoressa su quelle sdraiette inclinate

Vedere quella sdraietta rosa shocking nel video della celebrità, però, mi ha ricordato una cosa che mi mette un'ansia tremenda. Quando il mio primogenito era un neonato, dormiva malissimo. Lo lasciavo fare un pisolino nella sua piccola sdraietta mentre piegavo i panni in salotto, perché era l'unico modo per riuscire a fare qualcosa.

Poi, alla visita di controllo dei due mesi, la mia pediatra, la dottoressa Evans, mi ha guardato dritta negli occhi e mi ha chiesto dove facesse i pisolini durante il giorno. Ho confessato la storia della sdraietta. Ha assunto un'espressione molto seria e mi ha spiegato che i neonati hanno queste teste giganti e pesanti su colli piccoli e deboli. Ha detto che se dormono inclinati, fuori da un seggiolino in un'auto in movimento, il loro mento può scivolare verso il petto, causando qualcosa che si chiama asfissia posizionale. Sembrava terrificante, perché lo è assolutamente.

Immagino che restringa le vie respiratorie, un po' come strozzare un tubo dell'acqua per il giardino, anche se non sono un medico, quindi non prendete alla lettera la mia spiegazione biologica. So solo che sono andata a casa, ho buttato la sdraietta in fondo all'armadio e ho passato i tre mesi successivi a fissargli il petto mentre dormiva sulla schiena solo per assicurarmi che si muovesse. Vedere attrezzature usate in modo improprio online, anche se per le bambole, ora mi fa salire la pressione alle stelle perché ho costantemente paura che qualche neomamma esausta lo veda e pensi che sia perfettamente sicuro lasciare un neonato a dormirci dentro.

A proposito di cose che mi mettono ansia, parliamo per un attimo dei vestiti per neonati. Ho comprato il Body per Neonato in Cotone Biologico perché volevo davvero essere quella mamma "aesthetic" ed ecologica che veste i suoi bambini con capi neutri e sostenibili. È un buon prodotto. È morbidissimo e lo scollo elasticizzato fa sì che non debba lottare per farglielo passare attraverso quel suo testone, il che è fantastico. Ma sarò sincera con voi: un'esplosione dal pannolino è un'esplosione dal pannolino, che il cotone sia biologico o meno. Ieri l'ha rovinato completamente in circa dieci minuti, quindi ora è in ammollo nel lavandino del bagno con lo smacchiatore, mentre io me ne sto qui seduta in dispensa a lamentarmi su internet. È una bella magliettina, ma non aspettatevi che respinga miracolosamente i fluidi corporei solo perché fa bene all'ambiente.

Se anche voi siete sveglie in questo momento e volete guardare cose belle invece di scorrere ossessivamente pettegolezzi sulle celebrità, potete scoprire la collezione di abbigliamento in cotone biologico per neonati di Kianao per ingannare il tempo mentre aspettate che finisca la lavatrice.

La nuda e cruda verità sui tempi dell'adozione nazionale

Tutta questa fabbrica di pettegolezzi sorvola completamente su quanto sia effettivamente intenso portare un bambino nella propria famiglia in questo modo. Non basta andare online, decidere di volere un bambino e farselo consegnare con spedizione in 24 ore come se fosse un paio di scarpe nuove. È un percorso incasinato, difficile e richiede un'infinità di tempo.

Mia cugina e suo marito hanno passato tre anni strazianti affrontando il processo di adozione nazionale. Hanno dovuto subire controlli dei precedenti che hanno esaminato ogni singolo errore commesso dai tempi del liceo, compilare letteralmente montagne di documenti finanziari e affrontare infiniti colloqui con assistenti sociali che giudicavano la sicurezza delle loro scale e la temperatura del loro scaldabagno. Far sembrare che una celebrità possa semplicemente portarsi a casa un neonato in un fine settimana sminuisce un po' le montagne russe emotive, immense e logoranti, che attraversano i veri genitori adottivi.

Già che siamo in tema di cose su cui il mio cervello si fissa quando la casa è silenziosa, ecco l'esatto flusso di pensieri che ho alle tre del mattino:

1. Chiedermi se l'acqua che ho usato per il biberon della notte fosse un po' troppo calda.
2. Entrare in ansia sul fatto che il mio bambino di quattro anni possa diventare un sociopatico perché ha tirato una costruzione al gatto.
3. Cercare su Google voci casuali sulla cultura pop dei tempi delle mie scuole medie.
4. Discutere con me stessa se ho la forza d'animo per iniziare a usare i pannolini lavabili con l'ultimo arrivato (spoiler: non ce l'ho assolutamente).

Come gestire i figli più grandi quando il nido si svuota

Mentre internet era totalmente super-concentrato sul finto bambino, la vera storia sepolta nei commenti era che Britney a quanto pare stesse passando molto tempo a cercare di riconnettersi con i suoi figli adolescenti. Il mio figlio più grande ha solo quattro anni, ma sta già mettendo alla prova i limiti e mi alza gli occhi al cielo come un adolescente in crisi, quindi l'ho capito profondamente.

Mia nonna diceva sempre che i bambini piccoli ti pestano i piedi, ma i bambini grandi ti pestano il cuore. Lo sto già vedendo. Quando crescono, devi smettere di dargli ordini e iniziare a trattarli come dei piccoli adulti irrazionali, chiedendo la loro opinione invece di dare ordini diretti, il che è incredibilmente snervante quando stai solo cercando di fargli mettere le scarpine col velcro prima dell'asilo.

Per tenere occupato il più piccolo mentre negozio con il terrorista di quattro anni su quale colore di tazza vuole per il suo latte, usiamo la Palestrina in Legno per Neonati. Questa cosa è davvero bellissima e probabilmente il mio accessorio preferito tra tutti quelli che abbiamo. Ha questi semplici elementi sospesi in legno e tessuto che non fanno lampeggiare luci al neon e non suonano musichette elettroniche fastidiose che ti trapanano il cranio fino a farti piangere. Lui se ne sta semplicemente lì sdraiato a dare manate alle foglioline di legno, completamente soddisfatto della sua vita.

Il mio unico avvertimento è che se avete un bambino più grande che scorrazza per casa, cercherà sicuramente di usare la struttura ad "A" della palestrina come sgabello per raggiungere gli snack sul bancone della cucina, quindi dovete tenerli d'occhio come un falco.

Quando ho finito di leggere l'intera bizzarra saga delle bambole vintage e delle false voci, il mio caffè era freddo e il bambino si era finalmente riaddormentato di sopra. Essere genitori è solo una serie di momenti strani, estenuanti e meravigliosi, tenuti insieme da caffeina, snack raffermi della dispensa e ricerche discutibili su internet. Quando siete pronte a rinnovare gli accessori del vostro bambino con qualcosa di sicuro, sostenibile e senza tutto quel rumore di plastica, date un'occhiata alla collezione completa di giocattoli e accessori per neonati su Kianao prima di riaddormentarvi.

Domande che mi faccio la notte

Britney Spears si è portata davvero a casa un neonato?

No, decisamente no. Tutto internet si è mandato su di giri per una sdraietta rosa che aveva in salotto, ma lei la usa semplicemente per la sua collezione di bambole vintage. Ho passato decisamente troppo tempo a indagare su questa cosa invece di dormire, quindi potete fidarvi di me. Sono solo bambole, ragazze.

È sicuro far dormire mio figlio in una sdraietta se lo sto tenendo d'occhio?

La mia dottoressa è stata molto chiara sul fatto che non è assolutamente mai sicuro, neanche se li state fissando mentre piegate il bucato. Le loro testoline sono troppo pesanti e l'angolazione di quelle sdraiette può far cadere il mento sul petto, bloccando il respiro. So quanto sia allettante quando finalmente chiudono gli occhi, ma dovete spostarli su una superficie piana e rigida. Non vale la pena farsi venire quest'ansia.

Quanto dura davvero il processo di adozione?

Per quello che ho visto passare a mia cugina, ci vogliono letteralmente anni. Non è come nei film in cui firmi un foglio ed esci con un bambino. Sono infiniti controlli sui precedenti, ispezioni domiciliari in cui gli assistenti sociali ti guardano negli armadi, e tanta attesa e tanti pianti. Chiunque pensi che avvenga dall'oggi al domani non ha mai conosciuto un genitore adottivo.

I giochi per la dentizione funzionano davvero o mio figlio piangerà per sempre?

Non faranno smettere di piangere del tutto, ma un buon massaggiagengive in silicone dà loro qualcosa di sicuro da masticare al posto delle vostre dita o del tavolino del salotto. Quelli con le texture ruvide sembrano aiutare maggiormente a massaggiare le gengive. A volte butto il nostro in frigo per qualche minuto in modo che sia freddo, il che sembra distrarre il mio bambino quanto basta per farmi bere un bicchiere d'acqua in pace.

Come si gestisce un fratello maggiore che fa i capricci quando il neonato piange?

Vorrei avere una risposta perfetta per questo, ma per lo più faccio un bel respiro profondo e cerco di non urlare. Mio figlio di quattro anni diventa completamente selvaggio nel momento in cui mi siedo ad allattare il piccolo. Cerco di chiedergli aiuto con piccole cose, come portarmi un panno per il ruttino, in modo che si senta parte della squadra invece di essere semplicemente sostituito. La metà delle volte funziona, l'altra metà mi tira semplicemente una macchinina sulla gamba.