Cara me del passato: cosa vorrei aver saputo sui rischi dell'Accutane in gravidanza

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa.

In questo momento sei seduta al posto di guida della Honda Pilot fuori dallo studio del dermatologo. Piove a dirotto, hai un latte d'avena tiepido e mezzo vuoto che gocciola pericolosamente vicino alla leva del cambio, e indossi quei leggings neri con un piccolo buco sul ginocchio sinistro perché non fai il bucato da martedì. Stringi tra le mani un pezzetto di carta che ti sembra un biglietto d'oro. È una ricetta per l'isotretinoina.

So perché stai piangendo. So che stamattina, a colazione, Maya, che ha sette anni, ha indicato il tuo mento e ti ha chiesto a voce alta se avessi di nuovo la varicella, mentre Leo, che ne ha quattro, ha cercato fisicamente di schiacciare uno dei tuoi brufoli cistici come se fosse un campanello. So che i tuoi ormoni sono completamente impazziti e vorresti solo che il viso smettesse di farti male. Hai preso questa roba quando avevi poco più di vent'anni ed è stata magica, e ora te ne stai lì seduta a pensare: perché diavolo non fare un ciclo veloce adesso, prima che io e Dave decidiamo ufficialmente se provare ad avere un terzo figlio?

Metti la retromarcia, torna a casa e strappa quel pezzo di carta.

Perché devo raccontarti della spirale di panico assoluto in cui sono caduta dopo aver effettivamente portato quella ricetta alla mia ginecologa, la dottoressa Evans, per chiederle le tempistiche in vista di una gravidanza. Sono entrata pensando che sarebbe stata una conversazione informale del tipo "oh, aspetta solo un paio di settimane", ma lei ha letteralmente avvicinato lo sgabello alle mie ginocchia, mi ha guardato dritto negli occhi e mi ha detto cose che mi hanno fatto gelare il sangue.

Cosa mi ha detto davvero la mia dottoressa sui rischi

Ho sempre saputo vagamente che non si dovrebbero prendere farmaci pesanti per l'acne in gravidanza, ma pensavo fosse lo stesso motivo per cui non si dovrebbe mangiare il sushi. Una sorta di precauzione "non si sa mai", perché nessuno vuole fare test sulle donne incinte. Oh dio, mi sbagliavo di grosso.

La dottoressa Evans mi ha spiegato che questo farmaco non è solo leggermente rischioso, è quello che definiscono un teratogeno massiccio. Sembra il nome di un dinosauro di Jurassic Park, ma in realtà è una classificazione medica per qualcosa che altera gravemente lo sviluppo di un feto. Ha disegnato un piccolo schema strano sulla carta del lettino che, onestamente, non aveva alcun senso per il mio cervello privato del sonno, ma il succo del discorso è che il farmaco è fondamentalmente una dose sintetica a livello nucleare di vitamina A. E sebbene le normali vitamine facciano ovviamente bene, questa specifica versione sintetica manda completamente in corto circuito il sistema nervoso centrale di un embrione in via di sviluppo.

Mi ha detto che se un feto viene esposto a questa sostanza in utero, le probabilità di gravi difetti congeniti che alterano la vita sono spaventosamente alte. Non stiamo parlando di complicazioni lievi. Mi ha elencato cose come assenza di orecchie, gravi difetti cardiaci e accumulo di liquido intorno al cervello. E il tasso di aborto spontaneo se lo assumi all'inizio della gravidanza è apparentemente astronomico. Mi sono sentita fisicamente male seduta su quel lettino scricchiolante solo al pensiero di avere quella ricetta nella borsa.

L'incubo assoluto delle regole

Poi ha iniziato a spiegarmi il protocollo sanitario ufficiale per assumere questa roba e, lasciatelo dire, non mi sono mai sentita più stressata in tutta la mia vita.

Se decidi davvero di prendere quel farmaco, il governo ti obbliga a iscriverti a un programma di monitoraggio intensivo. Immagino che i rischi siano talmente gravi che in pratica ti tengono d'occhio come un fuggitivo. La mia dottoressa mi ha detto che devi:

• Fare due diversi test di gravidanza con esito negativo solo per avere la prima scatola di pillole.
• Fare il test delle urine ogni singolo mese nello studio del medico prima che ti autorizzino una nuova prescrizione.
• Impegnarti legalmente a usare costantemente due metodi contraccettivi in contemporanea, il che significa ricordarsi la pillola E far usare i preservativi a Dave, il che è esilarante perché non ne compriamo dal 2014.
• Giurare su un portale digitale ogni mese che stai seguendo le regole.

Onestamente, monitorare i miei cicli, compilare questionari e gestire più forme di contraccezione mi è sembrato molto più stressante che cercare di mantenere in vita un cucciolo virtuale durante l'ora di matematica alle medie. Ricordi quegli animaletti digitali di plastica che avevamo negli anni '90? Ecco, è così, ma con la supervisione vera e propria del governo e un'ansia paralizzante.

Dave e i due pesi e due misure

Quando sono tornata a casa e ho rovesciato tutti gli opuscoli informativi sull'isola della cucina, Dave ha iniziato a leggerli mentre preparava i maccheroni al formaggio per Leo. Sembrava che stesse leggendo il manuale per disinnescare una bomba.

Stava leggendo ad alta voce i severi avvertimenti, e poi ha trovato la sezione per gli uomini. Indovina un po'? Se Dave volesse curare la sua pelle e prendere esattamente lo stesso farmaco, non dovrebbe superare nessuno di questi ostacoli. I dati medici a quanto pare dimostrano che il farmaco non altera gli spermatozoi né causa difetti congeniti se è il padre ad assumerlo. Lui potrebbe semplicemente mandare giù le pillole e potremmo concepire un bambino senza alcun rischio fisico per il neonato.

Mi sono lamentata di questa cosa per tipo quarantacinque minuti, mentre l'acqua della pasta strabordava. È così profondamente irritante che le donne si facciano carico dell'intero peso biologico e burocratico di questo rischio. Voglio dire, capisco la scienza dell'utero, ma sembra comunque un enorme schiaffo in faccia. Comunque, il punto è che Dave mi ha suggerito di provare semplicemente un detergente per il viso diverso.

L'ossessione per ciò che tocca la nostra pelle

Tutta questa terrificante immersione nella rapidità con cui le sostanze chimiche vengono assorbite nel flusso sanguigno per poi colpire un feto in via di sviluppo, mi ha completamente fuso il cervello per qualche settimana. Mi ha reso iper-consapevole di tutto ciò che usavamo in casa. Se una pillola che ingoio può rimanere nelle mie cellule adipose abbastanza a lungo da danneggiare un bambino a tre mesi di distanza, cosa diavolo stavo mettendo sulla pelle sensibile di Leo?

Hai presente quella terribile chiazza di eczema essudante che Leo ha avuto sulla schiena per tutto lo scorso inverno? Ho finito per buttare via metà del suo guardaroba perché mi sono resa conto che i misti di poliestere sintetico non facevano altro che intrappolare calore e strane tinture chimiche a contatto con la sua pelle.

Alla fine gli ho comprato il Body per neonato in cotone biologico di Kianao e onestamente ora è l'unica cosa che gli faccio indossare per la nanna. È fatto di vero cotone biologico — cioè, coltivato senza quei duri pesticidi — ed è così assurdamente morbido che mi viene da piangere. Ha una piccola percentuale di elastan, per cui si allarga sul serio per far passare la sua testolona da bambino senza che lui si metta a urlare come se lo stessi torturando. Inoltre, non ha quelle etichette graffianti, il che è una salvezza, perché Leo si strappa letteralmente i vestiti di dosso se un'etichetta gli tocca il collo. Se stai vivendo un momento di panico da sostanze chimiche come è successo a me, prendine assolutamente un paio. Resistono benissimo ai lavaggi, a differenza di quelli economici che ci hanno regalato al baby shower e che si sono rimpiccioliti come vestiti per le bambole.

Abbiamo finito per prendergli anche il Set di costruzioni morbide per bambini perché era in quella fase in cui qualsiasi cosa doveva finire dritta in bocca. Sono carine. Cioè, sono morbide e non tossiche, il che è fantastico perché le mordicchia continuamente, ma onestamente, per la maggior parte del tempo, le lancia semplicemente addosso al cane. Galleggiano nella vasca da bagno, il che è una piccola vittoria quando sono troppo esausta per intrattenerlo seriamente mentre gli lavo i capelli.

Se anche tu ora stai controllando ossessivamente ogni singola cosa che entra in casa, puoi dare un'occhiata alle collezioni biologiche di Kianao per trovare articoli che non ti tolgano il sonno.

La confusione del periodo di attesa

Ed ecco la parte che mi ha finalmente convinta a buttare la ricetta nel bidone della spazzatura. Ho chiesto alla dottoressa Evans: ok, ipoteticamente, se lo prendo per sei mesi, quanto tempo devo aspettare prima di poter provare ad avere il terzo figlio?

Lei ha sospirato, si è appoggiata allo schienale e ha detto che le linee guida ufficiali indicano che basta aspettare un mese dall'ultima pillola. Un solo mese.

Ma poi ha abbassato la voce e ha detto che siccome il farmaco è liposolubile — il che significa che si nasconde letteralmente nelle cellule adipose e impiega molto tempo per lasciare del tutto il corpo — molti specialisti in medicina materno-fetale suggeriscono di aspettare almeno tre mesi interi per essere assolutamente tranquilli. E alcuni dicono persino sei mesi, se vuoi essere completamente paranoica.

Io non posso funzionare con un tale livello di incertezza. Immagina di avere un test di gravidanza positivo due mesi dopo aver interrotto la cura e passare tutti e nove i mesi a chiederti se una cellula adiposa impazzita andrà a compromettere il cuore del tuo bambino. Ho già abbastanza ansia da genitore anche solo nel cercare di far mangiare una verdura a Maya. Non posso gestire il panico da sostanze chimiche.

Sopravvivere senza la pillola magica

Così, invece di prendere la strada facile, ho sofferto. Ho comprato del perossido di benzoile da banco che mi ha sbiancato i miei asciugamani blu preferiti. Ho pianto un po' davanti allo specchio del bagno. E poi, lentamente, i miei ormoni si sono stabilizzati da soli.

È così difficile quando senti che il tuo corpo è fuori dal tuo controllo, che si tratti di acne postpartum, di allattamento o solo del caos assoluto di crescere dei bambini. Ricordi quando a Leo stavano spuntando i molari inferiori e tu non dormivi da tre giorni, e la tua pelle si era infiammata peggio che mai? Lo tenevi semplicemente in braccio mentre lui urlava, desiderando che ci fosse un pulsante magico per sistemare tutto.

Sinceramente, a proposito di dentizione, alla fine ho trovato il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù ed è stato una manna dal cielo. Quando Leo aveva le gengive gonfie, cercava di mordermi proprio in faccia (il che, vista l'acne, non era l'ideale). Ho messo questo massaggiagengive a forma di panda nel frigorifero per venti minuti e gliel'ho dato: il silenzio che è seguito è stato bellissimo. È al 100% in silicone alimentare, quindi non ho dovuto fare voli pindarici su plastiche tossiche, e la sua formina piatta era perfetta per le sue manine cicciottelle. Ne ho comprati tre in modo da averne sempre uno di scorta che girasse in frigo.

Quindi, alla Sarah del passato. Bevi il tuo caffè. Ingrana la marcia. Torna a casa, lavati la faccia con qualcosa di delicato e abbraccia i bambini. Avere la pelle pulita non vale il prezzo mentale dell'attesa, dei test continui e della paura assoluta di ciò che potrebbe succedere. Stai andando alla grande.

Sei pronta a smettere di farti prendere dal panico per ciò che tocca la pelle dei tuoi bambini e iniziare a creare una cameretta più sicura? Esplora la nostra collezione di prodotti essenziali per neonati, sicuri e sostenibili, prima della tua prossima crisi di stress.

Domande che ho disperatamente cercato su Google alle 2 del mattino

Puoi davvero rimanere incinta in sicurezza a un solo mese dalla sospensione?
Ok, ufficialmente l'FDA e i responsabili del programma dicono di sì, un mese è il tempo minimo di attesa. Ma la mia dottoressa mi ha detto senza mezzi termini che, poiché i corpi sono strani e il farmaco si accumula nel grasso, molti esperti suggeriscono in via ufficiosa di aspettare tre mesi, giusto per essere completamente al sicuro. Personalmente, non rischierei la scadenza di un mese, perché l'ansia mi divorerebbe viva.

Cosa succede, in tutta onestà, se rimango incinta per sbaglio mentre lo assumo?
Questo era il mio incubo più grande. La mia dottoressa mi ha detto che se dovesse succedere, si smette di prendere la pillola in quel preciso istante. Non si finisce la scatola, non si aspetta il lunedì. Si smette immediatamente e si chiama il ginecologo e il dermatologo. Devono monitorarti molto attentamente perché il rischio di gravi malformazioni cerebrali e cardiache è incredibilmente alto.

Cambia qualcosa se è mio marito a prendere il farmaco?
Assolutamente no! Dave mi ha letto tutto l'opuscolo mentre preparava la cena. Gli uomini possono prenderlo senza alcun rischio per il bambino, perché non compromette lo sviluppo dello sperma in modo da causare difetti alla nascita. Lui non deve nemmeno usare un metodo contraccettivo in più. È assurdamente ingiusto, ma immagino che almeno uno di voi due potrà avere la pelle liscia.

I sieri al retinolo da banco sono sicuri se non posso prendere farmaci forti?
Oh dio, no. Ho provato a contrattare con la mia dottoressa su questa cosa, tipo: "Ma non posso semplicemente usare quelli del supermercato?". Mi ha risposto che qualsiasi forma di retinolo o derivato della vitamina A, anche le creme a uso topico che compri senza ricetta, va evitata del tutto se sei incinta o se stai cercando di avere un bambino. In sostanza, devi rassegnarti ai noiosi detergenti delicati e lasciare che i tuoi ormoni facciano il loro fastidioso corso.