Martedì mio cugino, che vive a Miami, mi ha mandato il video di un minuscolo primate che mangiava un acino d'uva, dicendomi che avrei dovuto prenderne uno per il secondo compleanno di Maya. Tre ore dopo, una ragazza del mio gruppo di mamme ha inoltrato lo stesso identico video, giurando e spergiurando che questi animaletti sono fondamentalmente dei criceti notturni che sembrano usciti da un cartone Disney. Poi, il mio vecchio primario di pronto soccorso, uno che ogni tanto mi scrive ancora durante i turni, ha visto la stessa clip nel suo feed e ha risposto alla mia storia con la foto un po' cruda di una grave infezione ai tessuti profondi causata dal morso di un macaco che aveva curato nel 2018.
Tre persone diverse, tre prospettive completamente opposte sullo stesso trend virale. Sui social succede ogni due o tre mesi. Qualcuno pubblica un video super modificato di un animale selvatico dall'aria adorabile e, all'improvviso, metà dei genitori su internet si chiede se ci sia spazio per una gabbia per primati nel proprio salotto open space.
E così eccoci qui a parlare di fauna esotica. Perché a quanto pare la normale vita da genitori non è già abbastanza caotica di suo, e qualcuno sente l'impulso irrefrenabile di introdurre una specie non addomesticata in una casa dove c'è già un bambino piccolo.
La vera situazione igienica del tuo salotto
Ascoltate, pulire i disastri di un bambino piccolo è già abbastanza faticoso, credetemi. Passiamo mezza giornata a togliere la purea di carote dai battiscopa e a ripescare cereali mollicci dal tappeto. Facevo turni di dodici ore nel reparto di pediatria e non ero comunque pronta all'incredibile quantità di fluidi corporei che un minuscolo essere umano riesce a produrre. Ma portare un primate selvatico in quell'ambiente è come invocare una crisi di salute pubblica a casa propria.
Questi animali hanno un'abitudine chiamata "lavaggio con l'urina". È esattamente quello che sembra. Fanno pipì direttamente sulle loro stesse mani e zampe, e poi camminano in giro per marcare il territorio. Ne sono praticamente intrisi. Ogni singola volta che si arrampicano sulle tende, saltano sull'isola della cucina o scalano la sponda del lettino del vostro bambino, lasciano una scia di pipì di scimmia.
Immaginatevelo per un secondo. Il vostro bimbo, che in questo momento è in quella fase in cui lecca il telecomando e mastica le gambe del tavolo, sta gattonando sulle stesse identiche superfici in cui un animale selvatico ha appena spalmato urina fresca. Da infermiera, ho visto un migliaio di sfoghi cutanei misteriosi e febbri inspiegabili in reparto. Non abbiamo alcun bisogno di importare nuovi ed entusiasmanti batteri dall'Africa subsahariana solo perché un animaletto sembrava carino su internet. È un'autostrada diretta per le peggiori schifezze zoonotiche e, sinceramente, ho a malapena le energie per igienizzare il seggiolone di Maya, figuriamoci per strofinare microscopiche tracce di pipì di primate dal ventilatore da soffitto.
Denti aguzzi e addio al sonno
Il mio pediatra una volta mi ha detto che i batteri nella bocca di un animale selvatico sono praticamente una scatola a sorpresa e, se vieni morso, ti aspetta una bella cura di antibiotici aggressivi e una conversazione molto spiacevole con l'Asl locale. E queste creaturine mordono. Hanno dentini incredibilmente affilati, progettati per scavare la corteccia degli alberi in natura. Quando si spaventano per un rumore forte, tipo, non so, un bimbo che fa cadere un giocattolo di metallo sul parquet, non è che vengono a farsi coccolare. Vanno nel panico.

Da quel che ho capito della loro biologia, la loro saliva trasporta agenti patogeni che il nostro sistema immunitario non sa proprio come gestire. State mettendo insieme un animale selvatico imprevedibile e facile al terrore con un bimbo piccolo che non ha ancora ben chiaro il concetto di "mani delicate". È il classico caso da triage che vedevo al pronto soccorso alle due di notte, e non finisce mai bene né per il bambino né per l'animale.
Poi c'è il problema del sonno. Sono animali strettamente notturni. Mentre voi cercate disperatamente di far dormire vostro figlio per tutta la notte, questa creatura si sta appena svegliando. E non è che si metta a correre in silenzio su una ruota nell'angolo. I loro stessi nomi derivano dalle vocalizzazioni che fanno, che a quanto pare suonano esattamente come il pianto di un bambino umano. Urlano, grugniscono e possono fare salti di quasi cinque metri da una parte all'altra della stanza al buio. Se pensavate che la regressione del sonno dei quattro mesi fosse un incubo, provate ad aggiungerci un primate che urla e salta ovunque.
Il problema della dieta
Hanno una dieta molto specifica a base di insetti vivi e resina degli alberi; questo significa che, se ne prendete uno, vi ritroverete a gestire un terrario umido pieno di grilli liberi in cucina e nessuno ha assolutamente tempo per una cosa del genere, quindi passiamo oltre.
Comprare cose che non sono animali selvatici
Se volete circondare il vostro bimbo di natura e animali, comprate semplicemente oggetti normali che non richiederanno l'intervento dell'Istituto Superiore di Sanità. Ci sono così tanti modi per incoraggiare l'amore per la natura selvaggia senza alimentare il traffico illegale di animali esotici.

Quando Maya stava attraversando la fase peggiore della dentizione con i molari, masticava letteralmente di tutto, inclusa la suola delle mie scarpe da corsa. Alla fine le ho preso il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù, ed è stata l'unica cosa in grado di calmarla davvero. È in assoluto il mio accessorio preferito in questo momento. Il silicone ha diverse texture che lei rosicchia beata anche per venti minuti di fila, e la forma piatta le permette di tenerlo in mano da sola senza farlo cadere ogni cinque secondi. Quando è sporco lo butto semplicemente in lavastoviglie. È in silicone alimentare, totalmente sicuro e, cosa più importante, è un panda che non fa la pipì sui miei mobili.
Per un po' abbiamo avuto anche la Palestrina in Legno con animaletti pendenti. Non è male. Fa un'ottima figura in salotto, molto meglio di quegli aggeggi giganti di plastica che suonano musichette elettroniche fino a farti sanguinare le orecchie. La struttura in legno è robusta e l'elefantino di stoffa è davvero tenero. Maya lo fissava per una decina di minuti prima di decidere che preferiva provare a mangiarsi il tappeto, ma si sa, i bambini sono imprevedibili. È un bellissimo oggetto di design per l'infanzia, perfetto se state cercando di mantenere in casa un aspetto vagamente adulto, anche se la soglia di attenzione di vostro figlio è pari a zero.
E se volete davvero che il vostro bimbo stia comodo mentre gattona in giro fingendo di essere lui stesso un animale selvaggio, prendetegli un Body Senza Maniche in Cotone Biologico. Ho rinunciato ai vestitini rigidi e complicati già da mesi. Questo cotone biologico è morbidissimo, si adatta e si allarga quando fa i capricci mentre la vesto, e non le fa venire quegli strani sfoghi da sfregamento tipici dei tessuti sintetici. Si lava facilmente, che ormai è l'unica caratteristica che mi interessa per davvero.
Se cercate modi sostenibili e sicuri per riempire la cameretta con articoli a tema animali, scoprite la nostra collezione di giochi e accessori ecologici per bambini.
Torniamo alla realtà
Fare i genitori è già abbastanza difficile senza fare attivamente scelte che ci complichino ulteriormente la vita. Stiamo tutti solo cercando di arrivare all'ora della nanna sani di mente. Quando vedete quei video online, ricordatevi che state guardando una clip di dieci secondi accuratamente selezionata. Non sentite l'odore. Non vedete i danni in casa. E non vedete le parcelle salatissime dei veterinari specializzati.
Gli animali selvatici devono stare fuori. I bimbi piccoli devono stare in casa, preferibilmente a masticare qualcosa di silicone alimentare invece di un primate vivo. È un confine abbastanza semplice da mantenere, e il vostro 'io' del futuro vi ringrazierà quando non dovrete grattare via le marcature territoriali dai piani di lavoro della cucina a mezzanotte.
Prima di perdervi in un altro vortice di internet, date un'occhiata alla nostra collezione di giochi da dentizione sicuri, silenziosi e facili da lavare, che non vi terranno svegli tutta la notte.
Domande che continuo a ricevere su questo argomento
Ma è legale tenerli in casa?
Nella maggior parte dei posti, assolutamente no. Sono classificati come primati selvatici e in tantissime zone sono vietati del tutto. Le persone che vedete sui social o vivono nei pochissimi Paesi che rilasciano permessi per animali esotici, o li nascondono illegalmente. Non vorrete certo essere quelli che cercano di spiegare il morso di un animale selvatico illegale a un infermiere del pronto soccorso.
Il rumore sveglierà davvero mio figlio?
Sì. Fanno rumori striduli, versi e fischi per tutta la notte. Se vostro figlio ha il sonno leggero, vi ritroverete a gestire due creature urlanti alle 3 del mattino invece di una sola. È uno scambio che non vale per nulla la pena.
Possono trasmettere malattie ai bambini?
Da quello che mi dicono i medici, sì. Qualsiasi primate selvatico porta con sé una serie di batteri, parassiti e potenziali malattie zoonotiche che gli animali domestici semplicemente non hanno. I loro morsi sono altamente soggetti a gravi infezioni e i loro escrementi sono un rischio biologico. Teneteli lontani dai vostri figli.
Perché se cerco queste cose mi esce un'agenzia di viaggi?
Ci sono un brand di viaggi di lusso per famiglie nel Regno Unito e una vecchia marca di zaini da trekking che hanno lo stesso nome. La metà delle volte i genitori stanno solo cercando un buon marsupio porta bebè per le vacanze, e l'algoritmo decide di mostrare loro il video di una scimmietta che mangia un grillo.
Qual è il miglior primo animale domestico per un bimbo piccolo?
Sinceramente, nessuno. I bambini piccoli non hanno bisogno di animali, hanno bisogno di genitori che non siano esauriti. Ma se proprio dovete, prendete un gatto adulto molto paziente in un rifugio o un golden retriever. Almeno il cane potete portarlo da un veterinario normale, e in genere non si fa la pipì sulle zampe per divertimento.





Condividi:
Cara me del passato: l'amara verità sulla Bitty Baby
Lettera a me stessa su quella montagna di vestitini Carter's