L'ansia da gravidanza delle 3 di notte e perché ho scaricato l'app Baby Billy

Sono le 3:14 del mattino. Sono alla trentatreesima settimana di gravidanza, sto sudando attraverso le mie lenzuola che dovrebbero essere traspiranti, e il mio bambino non si muove da quarantadue minuti. Mio marito russa accanto a me, completamente ignaro del fatto che sto sprofondando in una spirale di ansia medica.

Nel buio allungo la mano verso il telefono per cercare quell'app per la gravidanza che mia cognata mi aveva caldamente consigliato. Digito *baby billy*, aspettandomi un'interfaccia calma e dai toni pastello che mi aiuti a registrare il conto dei calcetti e a calmare il mio cuore a mille. Invece, lo schermo si riempie con l'immagine abbagliante di Walton Goggins con una fronte finta e un abito bianco immacolato.

Volevo solo un po' di rassicurazione medica, ma Google ha deciso che avevo bisogno di *Baby Billy Freeman*.

Non fraintendetemi. Lo Zio Baby Billy della serie *The Righteous Gemstones* è un capolavoro televisivo. Amo le dark comedy della HBO tanto quanto qualsiasi altro millennial esausto. Ma quando sei nel pieno della paranoia del terzo trimestre e cerchi di capire se il tuo bambino sta bene, un televangelista immaginario non è di grande aiuto. Avevo bisogno dell'app vera e propria. Quella creata da un'azienda tecnologica sudcoreana che a quanto pare due milioni di genitori usano per evitare di impazzire.

L'illusione del controllo

Ascoltate. Nel triage pediatrico abbiamo una regola: si cura il paziente, non il monitor. Guardi il colorito del bambino, il suo respiro, la sua reattività, prima di farti prendere dal panico per ciò che ti dice una macchina luminosa. Ma quando sei incinta, la paziente sei tu, e il monitor è un piedino che ti tira calci alle costole dall'interno.

La mia ginecologa mi ha detto di monitorare i movimenti fetali nel terzo trimestre. Lo ha detto con disinvoltura, come se mi stesse dicendo di bere più acqua o di prendere una vitamina. Non è affatto una cosa da poco. È una trappola mentale.

Una volta che ti dicono di tenere il conto dei calcetti, non riesci a pensare ad altro. Ti stuzzichi la pancia da sola. Bevi acqua ghiacciata a mezzanotte per provocare una reazione. Ti sdrai sul fianco sinistro e fissi il soffitto, cercando di quantificare l'esatta forza di un guizzo. Un mio amico medico dice che è utile conoscere i movimenti di base ma, onestamente, la metà delle volte penso che ci dicano di tracciare queste cose solo per farci sentire di avere un briciolo di controllo su un processo biologico che va avanti totalmente da solo.

Alla fine ho trovato l'app giusta. Ho ignorato il meme di Baby Billy e ho scaricato lo strumento. Mi ha dato uno spazio digitale dove riversare tutta quell'energia maniacale. E non mi ha trattato come una stupida, cosa rara per la tecnologia legata alla gravidanza.

Una volta che il bambino è nato, le app per il monitoraggio del sonno diventano solo strumenti di tortura digitale.

Ritrovare la sanità mentale in un forum digitale

Di solito, odio i forum per mamme. Davvero. Sono un ricettacolo di sofferenza competitiva e consigli non richiesti da parte di persone che credono che una foglia di cavolo possa curare un'infezione sistemica. Ne ho viste abbastanza in clinica per sapere che i consigli medici su internet sono un gioco pericoloso.

Ma la funzione community di questa app era stranamente rassicurante. Ti mette in contatto con persone che si trovano alla tua stessa identica settimana di gravidanza. Non ci facevamo diagnosi a vicenda. Eravamo solo un gruppo di donne stanche e appesantite, sveglie alle 4 del mattino a lamentarci del bruciore di stomaco e del dolore pelvico. C'è un conforto strano nel sapere che un'altra donna, in un altro fuso orario, è seduta al buio, mangia un cracker salato e si chiede se il suo bambino sarà troppo grande per passare dal bacino.

L'app ti invita anche a monitorare la tua salute mentale materna. Ti chiede come ti senti, una domanda che la gente smette di fare alle donne incinte verso la ventesima settimana. Dopo di che, tutti chiedono solo del bambino. Registrare il mio umore non ha curato la mia depressione prenatale, ma vedere i dati tracciati mi ha aiutato a capire che non ero pazza. Ero solo molto stanca.

La fase maniacale del nido

Verso la trentaquattresima settimana, l'app ha iniziato a mandarmi liste di cose da fare per preparare la cameretta. Nidificazione. Odio questa parola. Ci fa sembrare dei piccioni che accumulano ramoscelli. Ma vi assicuro, ragazze, che è un vero e proprio imperativo biologico.

Ti svegli un giorno e decidi che se i vestitini del bambino non sono lavati con detersivo biologico e ordinati per stagione, l'intera famiglia perirà. È assurdo, ma lo fai lo stesso. Alla fine ho comprato il Body neonato senza maniche in cotone biologico perché il mio cervello aveva deciso che le fibre sintetiche erano il nemico assoluto.

Sinceramente, il body va benissimo. È solo un pezzo di stoffa. I neonati rovinano comunque tutto con i loro fluidi corporei, quindi comprare cose eleganti è quasi uno scherzo. Ma questo non ha quelle etichette che graffiano, e il cotone biologico resiste davvero quando lo lavi con il ciclo per capi resistenti per la quindicesima volta. L'ho comprato in tre colori neutri, li ho piegati perfettamente in un cassetto che non sarei mai più riuscita a tenere in ordine, e ho provato un briciolo di pace.

Se siete anche voi in quella fase di nidificazione maniacale, potete dare un'occhiata alla collezione in cotone biologico di Kianao prima di perdere la testa cercando tra mille opzioni diverse su Amazon.

Quando il monitoraggio continua

Pensi che l'ansia finisca nel momento in cui ti mettono il bambino tra le braccia. Non è così. Cambia solo forma. L'app passa dalla gravidanza alla prima infanzia, il che significa che passi dal contare i calcetti a contare i dentini.

Ho visto un migliaio di bambini mettere i denti in ospedale. Sembra sempre un piccolo esorcismo. La febbre, la bava, i piagnistei continui. La mia app mi ha avvertito che questo traguardo si avvicinava e, per una volta, l'avvertimento è stato utile. Ero pronta quando è iniziata la fase della bava.

Ho preso il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù. Sarò sincera, questo piccolo oggetto ha salvato la mia sanità mentale un martedì pomeriggio in cui nient'altro funzionava. È solo silicone alimentare a forma di piccolo panda, ma il mio bambino lo masticava come se gli dovesse dei soldi. Lo mettevo in frigo per dieci minuti, lo facevo raffreddare e glielo davo. Silenzio. Puro e dorato silenzio. È facile da lavare, che ora è l'unico vero criterio che uso per i prodotti per bambini.

L'app ti spinge anche a raggiungere traguardi di sviluppo come l'afferrare e il raggiungere gli oggetti. Te la fanno sembrare in un modo tale per cui se tuo figlio non dà una manata a un giocattolo entro il quarto mese, non andrà mai all'università. È estenuante.

Mi rifiuto di comprare quegli enormi centri attività in plastica che lampeggiano e cantano canzoni stonate. Mi fanno venire il mal di testa. Ho optato invece per la Palestrina in legno per neonati. È una struttura a forma di A in legno con alcuni animaletti giocattolo appesi. Mio figlio ha fissato l'elefantino di legno, ha allungato la mano e gli ha dato un colpo. Traguardo raggiunto. Inoltre, non sembra che sia esplosa una bomba di colori primari nel mio salotto, il che è una rara vittoria per la mia sanità estetica.

Accettare il caos

Registriamo i loro movimenti, gli orari delle poppate, le loro abitudini intestinali. Tracciamo tutto perché vogliamo credere di poter controllare il risultato. Ma amiche mie, non potete.

Usate l'app per ricordare gli appuntamenti dal medico, usatela per trovare solidarietà con altre madri insonni, usatela per sapere quando comprare i massaggiagengive prima che inizino le urla; insomma, tutto ciò che li tiene occupati. Ma alla fine, dovete mettere giù il telefono e guardare semplicemente il bambino che avete davanti.

Quella notte, alle 3 del mattino, ho finalmente smesso di cercare Walton Goggins su Google e ho chiuso l'app di monitoraggio. Ho bevuto un bicchiere di acqua fredda. Mi sono sdraiata sul fianco sinistro. Cinque minuti dopo, ho sentito un calcio netto e inconfondibile dritto nelle costole. Ha fatto male. È stato perfetto.

Smettetela di scorrere compulsivamente alla ricerca di sintomi e andate invece a preparare i vostri spazi. Date un'occhiata ai nostri accessori ecosostenibili per la cameretta, così avrete una cosa in meno per cui andare nel panico quando siete sveglie nel cuore della notte.

Cose che probabilmente vi state chiedendo

Dovrei usare un'app di monitoraggio per qualsiasi cosa?
Dio, no. Usatela per le cose importanti come gli appuntamenti dal medico e il conto dei calcetti se il ginecologo vi dice di farlo. Se iniziate a registrare ogni singola volta che il vostro bambino rigurgita, diventerete pazze. Usatela come uno strumento, non come una religione.

I forum e le community sulla gravidanza sono davvero sicuri?
"Sicuro" è una parola forte. Vanno bene per sfogarsi sulle caviglie gonfie e sulle notti insonni. Sono pessimi per i consigli medici. Se avete perdite di sangue o dolori forti, andate al pronto soccorso o chiamate il medico. Non chiedete a un estraneo su internet che al momento sta mangiando cetriolini alle 2 del mattino.

Il cotone biologico fa davvero la differenza per un neonato?
Sì e no. Ci faranno la cacca sopra in ogni caso. Ma la pelle dei neonati è incredibilmente sottile e permeabile. In clinica, vedevamo un sacco di dermatiti da contatto causate da tessuti sintetici scadenti e pesantemente tinti. Il cotone biologico elimina semplicemente una variabile dall'infinito gioco a indovinare il perché vostro figlio stia piangendo.

Ma quando iniziano davvero a mettere i denti i bambini?
I libri dicono intorno ai sei mesi. La realtà dice: quando ne hanno voglia. Ho visto bambini mettere i denti a tre mesi e altri avere ancora un sorriso gengivale a un anno. Tenete comunque un massaggiagengive in frigo, perché quando inizia, è un attimo.

La fase del nido è reale o è solo marketing?
È un vero bisogno biologico, ma l'industria dei prodotti per l'infanzia lo sfrutta senza ritegno. Senti questo bisogno disperato di preparare la tua tana e Instagram ti dice che questo significa comprare uno scaldasalviette da quattrocento euro. Comprate un posto sicuro dove farli dormire e qualche vestitino morbido. Il resto è solo rumore di fondo.