La sudata, caotica e magica realtà della fase canguro

Erano le 3:14 del mattino e la stanza d'ospedale odorava pesantemente di candeggina, caffè alla nocciola stantio e del mio enorme terrore post-partum. Indossavo mutandine a rete e un camice d'ospedale completamente sbottonato sul davanti perché, onestamente, il pudore vola fuori dalla finestra nel secondo in cui partorisci. Dave, mio marito, era svenuto su quella che l'ospedale chiamava generosamente "poltrona letto", russando abbastanza forte da svegliare i morti. Tenevo in braccio Leo, il mio primogenito, che aveva all'incirca le dimensioni di un burrito molliccio e sembrava altrettanto fragile.

All'improvviso, l'infermiera Brenda fece irruzione. Brenda era una donna di una competenza spaventosa, sembrava non dormisse dal 1998 ma sapeva tutto di tutto. Accese le luci al neon sul soffitto — che, a proposito, sono un crimine d'odio contro le donne sfinite — e annunciò allegramente che era arrivato il momento di trasformare il mio bambino in un "bebè canguro". La fissai con uno sguardo completamente assente.

Voglio dire, avevo letto gli opuscoli. Sapevo che il contatto pelle a pelle esisteva. Ma niente ti prepara alla realtà sudata e scivolosa di spogliare il tuo neonato strillante lasciandolo solo col pannolino e piazzarlo sul tuo petto nudo e gocciolante. Sentivo che lo avrei rotto. Era così incredibilmente piccolo, e il mio seno, all'improvviso, aveva le dimensioni di due meloni e si ribellava attivamente contro di me. Insomma, il punto è che ero terrorizzata.

La sauna in camera d'ospedale

Brenda mi aiutò a reclinare il letto e praticamente incollò Leo al mio petto. Si dimenava e faceva questi minuscoli e patetici versetti, e poi lei gli stese sulla schiena una coperta d'ospedale riscaldata. Dopodiché mi lasciò lì. Per un'ora.

Nel giro di dieci minuti, sudavo copiosamente. Nessuno ti racconta questa parte. Il tuo corpo sta subendo una scarica ormonale enorme e stai stringendo una piccola stufetta umana contro la pelle. Sentivo letteralmente le gocce di sudore scendermi lungo le costole. Ma poi, è successa la cosa più folle. Leo semplicemente... ha smesso di piangere. Il suo respiro irregolare da neonato ha rallentato fino a sintonizzarsi con il mio. È caduto in questo sonno incredibilmente profondo, con la sua minuscola orecchia premuta proprio contro la mia clavicola. È stata una magia. Una magia appiccicosa, disgustosa e incredibilmente scomoda.

Il mio pediatra, il dottor Miller, che sembra sempre aver disperatamente bisogno di una vacanza, mi ha spiegato la scienza dietro a tutto questo qualche giorno dopo, quando gli ho chiesto perché mio figlio dormisse solo se incollato al mio petto. Probabilmente ricorderò male i dettagli perché la privazione del sonno ti trasforma il cervello in cartone bagnato, ma in pratica mi ha detto che il mio corpo è un termostato umano. Se Leo avesse avuto troppo freddo, il mio petto si sarebbe automaticamente riscaldato per scaldarlo. Se avesse avuto troppo caldo, il mio petto si sarebbe raffreddato. Il che, ma stiamo scherzando? Sembra una roba da fantascienza. Come fa il mio sterno a sapere che temperatura ha un bambino? Non riesco nemmeno a capire come funziona il termostato nel mio corridoio.

La mia comprensione estremamente poco scientifica delle cose mediche

A quanto pare, c'è un sacco di ricerca dietro l'intera faccenda della marsupioterapia (kangaroo care). È iniziata negli anni '70 in Colombia perché non c'erano abbastanza incubatrici, il che è pazzesco e mi fa sentire incredibilmente in colpa per essermi lamentata del caffè tiepido del mio ospedale. Ma il dottor Miller ha detto che non è solo per i prematuri. Si suppone che faccia ogni genere di cosa incredibile anche per i bambini nati a termine. Ecco cosa ricordo della sua lezione mentre cercavo di non addormentarmi da seduta:

• La scarica ormonale: Tenerli in quel modo pare scateni un enorme rilascio di ossitocina nel cervello. È l'ormone dell'attaccamento. Dovrebbe abbassare lo stress e aiutare a prevenire la depressione post-partum. Intendiamoci, ho continuato a piangere sotto la doccia un giorno sì e uno no per un mese, quindi non è una cura miracolosa, ma mi ha sicuramente fatto sentire intensamente e ferocemente protettiva verso questo piccolo umano a forma di patata.
• Condivisione di germi: Apparentemente, i batteri normali della mia pelle si stavano trasferendo a Leo per costruire il suo microbioma. Schifoso, ma anche fantastico? Ci sto.
• Sollievo dal dolore: Questo è assolutamente vero. Quando sono venuti a fare la puntura al tallone a Leo — che è la cosa più triste del mondo da guardare — Brenda mi ha fatto tenere il bimbo pelle a pelle. Ha a malapena fatto un versetto. L'infermiera ha detto che è clinicamente provato che agisca come antidolorifico.

Quindi, sì, devi semplicemente ignorare la montagna di piatti da lavare, toglierti la maglietta e farti incastrare sotto il tuo neonato perché, onestamente, quel bucato non scappa mica.

Quando finalmente devi vestirli

La parte più difficile della fase "canguro" è il fatto che, alla fine, devi metterli giù. Devi fare pipì. Devi mangiare qualcosa che non sia una barretta di cereali. E devi mettere dei vestiti veri al tuo bambino perché non puoi certo portarti un neonato nudo al supermercato senza attirare sguardi molto strani.

Quando Leo è nato, la sua pelle era un disastro. Spellature, strane macchie rosse, minuscoli brufolini ovunque. Toglierlo dal mio petto e vestirlo lo faceva sempre arrabbiare, e la maggior parte dei tessuti sintetici non faceva che peggiorare la sua pelle. Alla fine ho buttato via metà della roba che avevo comprato e sono passata al Body Senza Maniche per Neonato in Cotone Biologico di Kianao. Questa cosa è stata in assoluto la mia preferita. Punto. Fine della storia.

È realizzato in cotone biologico, che sembrava quasi morbido come la mia stessa pelle — ok, forse di più, dato che non mi mettevo la crema idratante dal terzo trimestre. Essendo senza maniche, era perfetto per quello strano periodo di transizione in cui facevamo costantemente avanti e indietro tra le coccole pelle a pelle e il dover effettivamente esistere nel mondo. Non dovevo fare la lotta per infilare le sue braccia minuscole e fragili in maniche strette mentre urlava. Scivolava semplicemente sopra la testa, si allacciava in basso ed era fatta. Inoltre, è sopravvissuto a un'esplosione di pupù in uno Starbucks che è stata così orribile che ho sinceramente considerato di abbandonare lì il passeggino per iniziare una nuova vita. Si è lavato tornando perfettamente pulito.

Se state preparando una lista nascita e state affogando in un mare di prodotti biologici per bambini poco chiari, dovreste assolutamente dare un'occhiata alla loro collezione di vestiti in cotone biologico. Il tessuto è semplicemente superiore. Non saprei come altro dirlo.

Dave fa una prova come materasso

Dopo circa due settimane, sono crollata. Ero così satura di contatto fisico che mi sembrava di avere la pelle che vibrava. Ho passato Leo a Dave, che sembrava terrorizzato. "Togliti la maglietta", gli ho detto. Pensava che stessi scherzando. Non lo stavo facendo.

Guardare tuo marito fare la marsupioterapia è esilarante. Hanno questi petti ampi, piatti e pelosi, e il bambino sembra così minuscolo appollaiato lassù. Ma ragazze, funziona anche per i papà. Dave si è seduto sul divano, ha messo Leo sul petto e ha tirato la sua felpa con la zip sulla schiena del bambino. Nel giro di cinque minuti, dormivano entrambi profondamente. IL CHE È UN'ENORME VIOLAZIONE DELLE REGOLE. Non puoi assolutamente addormentarti mentre lo fai sul divano, perché c'è un rischio enorme di soffocamento. Ho dovuto svegliare Dave tirandogli un cuscino in testa. Si è arrabbiato tantissimo, ma non avevo intenzione di lasciare che mio figlio gli scivolasse dal petto finendo tra i cuscini del divano.

Dopo quell'episodio abbiamo sviluppato un sistema. Se stai per rimanere "in trappola" per il pisolino di un'ora (perché il dottor Miller ha detto che hanno bisogno di almeno un'ora per completare un ciclo di sonno), devi preparare la tua postazione. È fondamentalmente un'operazione militare tattica.

1. Andate in bagno prima. Non lo ripeterò mai abbastanza. Se sentite scorrere l'acqua, vi pentirete delle vostre scelte di vita.
2. Procuratevi da bere. Fatevi portare dal vostro partner un enorme caffè ghiacciato. Non caldo. Caffè caldo più neonato che si divincola equivale a un viaggio al centro ustioni.
3. Assicuratevi il telecomando. Se il telecomando della TV è sul tavolino fuori portata, sarete costrette a guardare tre ore di qualsiasi programma spazzatura di arredamento stiano trasmettendo.
4. Mettete via il telefono. Questa è stata la regola più difficile per me. Volevo scorrere Instagram a tutti i costi. Ma piegarsi sopra la testa del bambino per guardare lo schermo è terribile per il collo, e onestamente, dovete tenere d'occhio le loro vie aeree per assicurarvi che il mento non si afflosci sul petto.

Le cose che compri per riappropriarti delle tue braccia

Alla fine, di solito verso il terzo o quarto mese, il bisogno costante del pelle a pelle inizia a diminuire. Iniziano a vedere davvero le cose e a distrarsi. Con la mia seconda figlia, Maya, questo è successo proprio nel periodo in cui avevo disperatamente bisogno di potermi preparare un panino usando due mani.

Abbiamo preso la Palestrina in Legno Arcobaleno per aiutarla nella transizione giù dal mio petto. Siamo del tutto onesti. È bellissima. È fatta di legno sostenibile, il piccolo elefante appeso è adorabile e stava infinitamente meglio nel mio salotto rispetto a quelle rumorose e lampeggianti mostruosità di plastica che sembrano il vomito di un luna park. Ma... è solo okay.

Maya si sdraiava lì sotto a fissare le forme di legno per forse, non so, sei minuti prima di iniziare a lamentarsi per essere ripresa in braccio. Non stava esattamente risolvendo complesse equazioni matematiche lì sotto. Ma sapete una cosa? Quei sei minuti mi permettevano di lavarmi i denti senza tenere una bambina incastrata sotto il braccio come un pallone da rugby. E dato che la vernice è atossica, non sono andata nel panico quando alla fine ha capito come afferrare gli anelli appesi e se li è immediatamente ficcati in bocca. Quindi, ha fatto il suo dovere.

La fase in cui tutto finisce in bocca

A proposito di ficcarsi le cose in bocca, questo è ciò che accade subito dopo la fine della fase canguro. Si rendono conto di avere delle mani, e capiscono di avere delle gengive che improvvisamente fanno male tutto il tempo. La fase della dentizione di Maya è stata un incubo. Sbavava così tanto che sembrava un San Bernardo.

Essendo ancora traumatizzata dai giorni in ospedale, in cui volevo che tutto ciò che la toccasse fosse totalmente sicuro, ero diventata molto pignola su quello che masticava. Il Massaggiagengive a Forma di Bubble Tea è stato un salvavita. È fatto di silicone alimentare, senza BPA o sostanze chimiche strane, e ha la forma di una piccola tazza di boba tea. La consistenza delle "perle" sul fondo era esattamente ciò che voleva rosicchiare. Lo sbattevo nel frigorifero per venti minuti mentre urlava e poi glielo davo bello freddo. Silenzio istantaneo. È stato glorioso.

È strano quanto voli il tempo. Un attimo prima stai sudando attraverso il camice d'ospedale, terrorizzata all'idea di rompere il tuo neonato, col cuore che batte all'impazzata ogni volta che fa uno strano versetto contro il tuo petto. E poi, all'improvviso, stanno seduti dritti, masticando aggressivamente una tazza di boba in silicone, totalmente indipendenti. Ti mancano le coccole, ma sicuramente non ti manca il sudore.

Se ci siete dentro fino al collo in questo momento, sepolte sotto un bambino, terrorizzate all'idea di muovervi, sappiate che le cose migliorano. E sul serio, regalatevi degli articoli biologici per bambini che funzionino davvero: potete acquistare la collezione di accessori Kianao proprio qui prima di tuffarvi nelle FAQ qui sotto.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 2 del mattino

Per quanto tempo devo fare da incubatrice umana?

Il dottor Miller mi ha detto di puntare ad almeno un'ora alla volta. In pratica, i bambini hanno cicli di sonno proprio come noi, e ci vuole circa un'ora perché entrino in quel sonno profondo e ristoratore. Se li strappate via dal vostro petto dopo venti minuti perché vi si sta addormentando il braccio, si sveglieranno solo più irritabili. Di solito cercavo di resistere per un'ora e mezza, o finché la mia vescica non ne poteva fisicamente più.

Può farlo anche Dave o è solo una cosa da mamme?

I papà possono assolutamente farlo! E dovrebbero! All'inizio Dave era terrorizzato, ma fa incredibilmente bene al loro legame. Inoltre, gli uomini di natura sono un po' più calorosi di noi, quindi Dave era come un gigantesco termosifone peloso per Maya quando era piccolissima. Inoltre vi regala una pausa disperatamente necessaria per farvi una doccia in cui nessuno vi tocchi.

E se mi addormento accidentalmente?

Questa è la parte spaventosa. Non fatelo mai su un divano o su una poltrona reclinabile. Mai. È una grande tentazione perché siete sfinite, ma se vi addormentate, il bambino potrebbe scivolare giù tra i cuscini, ed è un enorme pericolo di soffocamento. Se sentivo che stavo per cedere, svegliavo Dave per farmi controllare, oppure mi spostavo al centro del nostro materasso rigido senza assolutamente nessun cuscino intorno. La sicurezza prima di tutto, anche quando siete stanche morte.

Perché il mio bambino dà di matto durante il contatto pelle a pelle?

A volte Leo semplicemente urlava non appena lo mettevo sul petto. Di solito significava una di queste tre cose: aveva fame, aveva bisogno di un cambio di pannolino o avevo un odore strano. Sul serio. I bambini sono supersensibili agli odori. Se mi ero messa una crema profumata o — dio non voglia — del profumo, lo odiava. Vogliono sentire il vostro odore materno naturale, e probabilmente non lavato. Quindi mettete da parte i prodotti Bath & Body Works finché non sono un po' più grandicelli.

Devo svegliarli per dar loro da mangiare se stanno dormendo su di me?

All'inizio sì, il mio pediatra mi ha fatto svegliare Leo ogni due o tre ore per farlo mangiare perché era piccolissimo. Il che sembrava un crimine contro l'umanità quando finalmente dormiva pacificamente sul mio petto. Ma una volta raggiunto di nuovo il peso alla nascita e quando il dottore vi dà il via libera, lasciateli dormire! Godetevi la tranquillità. Ricordatevi solo di prendere prima il telecomando.